堂2015/10/6按：这篇小文章，是1990年代初我刚到珠海工作不久后的1994年写作并发表的。当时我研究生毕业刚一年多点。由这篇文章可知，年轻时代的我就已确是“壮志凌云雄心万丈”的。（此八字，是程少堂工作室成员梁青老师最近在我分享微信朋友圈中的文章《少堂志林（304）：一自语文味南海，天下不敢小深圳》后打的赞语）。20多年后的今天，和昨天荣获中国大陆第一个自然科学类诺贝尔奖的屠呦呦教授相比我是差远了，屠呦呦教授在她的领域做出了世界第一的贡献，我辈当向屠呦呦教授学习。但我并不感到惭愧，因为，我“凭一人之力，把深圳、华南地区语文研究推进到国家级前沿水平”（深圳市名师、深圳市首批教育科研专家工作室主持人李虎老师语），且迄今壮志依然凌云，雄心一直万丈，事业激情丝毫不减当年。这么说吧，我在我的专业领域，自有我的独特贡献，我进入我的专业学术史——中国语文教育理论发展史，是没有问题的。

人生从三十六岁开始

程少堂

女儿看《格林童话全集》看得入迷。趁她做作业的当儿，我拿过这本我小时候没有机会看过的书翻翻，一翻翻到《寿命》这一篇。这篇童话的大意是说，上帝创造好了天地，要规定一切生命的寿命长短。开始的时候，上帝打算把一切生物的年龄规定为30年，驴认为自己活得太辛苦，嫌30年太长，于是上帝满足它的愿望，给它减去18年。狗也认为自己跑、叫太累，嫌30年太长，因此上帝给它减去12年。猴子认为人们老玩耍它，拿它开心，因此不愿意活30年，上帝减了它10年。人却嫌30年太少，因为30岁正是收获人生、享受人生之时，于是上帝把驴的18年加在人身上；人还嫌少，上帝又把狗的12年加在人身上；人还嫌少，上帝又把猴子的10年加在人身上；人还嫌少，但上帝不再加了。因此，人就活到70岁。最初的30岁是人的年龄，很快就过去了；那时他健康、愉快、高兴工作，高兴生活。接着是驴的18年，一层一层的负担加在他身上。然后是狗的12年，他躺在角落里哼，没有牙齿咬东西了。这个时间过去之后，就是猴子的10年来做结束，那时他呆头呆脑，糊里糊涂，做些蠢笨事情，被孩子们嘲笑。

读完这篇童话，我感到童话真是伟大啊！多么形而下，又是多么形而上啊！忽然想到自己，刚满35岁的自己，是正活在驴一样的年龄啊！

按照中国男性的平均寿命，35周岁是中年和青年的分界线。换言之，35周岁应该算是人生过了一半。对剩下的人生，是说“还有一半”呢，还是说“只有一半”？按有位哲人的说法，说“还有一半”是乐观，说“只有一半”是悲观。我对此观点大不以为然（因为“只有一半”也可能意味着有时间紧迫感，有“一万年太久，只争朝夕”之感，因而并不悲观）。但我还是倾向于甚至更乐于说自己的人生“还有一半”。“还有一半”多好！它不是意味着还有希望，还可奋斗，还可不断发展、不断超越自己么？

还有一半就要还做一点事。哲人说，人生实际上只能做好一件事。这话有理。我的后半生将做一件什么事呢？我想应该是这样：竭尽全力，力争在自己的专业领域，即在当代教育思想研究方面作一些自己的探索，取得一席之地。

我是梦想在我这个专业领域青史留名的。目前，已经发现有好几部专著和大学教育系教材大量引述我的论著。看见这些专著上出现我的小名，窃喜。在北京出版的由刘舒生教授主编的我国第一部《教学法大全》，收录了古今中外有影响的教学法及与此有关的教育理论条目共608个，其中有一个近3000字的条目是收录我的有关论述。它并不是一本花几百元就可以进入的《名人大辞典》，它没有向入选者收取任何费用。我在买到这部书之前甚至一点也不知道自己进入了“大全”。在书店偶然发现这部书中的“秘密”时，我高兴了好一阵，而且拿去给同学看，给导师看。9月8日，收到同学从武汉寄来的一部大部头著作，打开包装一看，是一部《中华教育思想研究》，江苏教育出版社出版，作者是中国管理科学院教授。这部通史性的著作有73万字，从两千多年前的孔子写到现在。同学之所以用快件将该书寄给我，是因为她发现该书中竟用了两页的篇幅引述和阐述我的有关思想和观点，并作出了“有重大现实意义”的评价。作为一部通史性著作，我的小名能忝列其中，给我带来的欣喜是空前的。

我也毫不讳言，在事业上（准确地说是在学术上）我是有野心的。巴尔扎克说过一句大意如此的名言：没有野心的人是成不了大事业的。据说，在西方语言中，“野心”同“雄心”是一个词，但我更欣赏“野心”的意蕴和文化力度。尽管按中国传统的看法，我已人到中年，青年时代已如一声鸽哨随风而逝。但上帝可以作证：我的心态依然年轻，依然不满足自己的现状，依然想不断地超越自己！依然野心勃勃！

人生从36岁开始！

（原载1994年10月8日《珠海特区报》第六版。）