20年前，我随我奶奶和叔叔坐着农用拖拉机在新开泥泞的热带雨林中前行，去看奶奶的发小，她的老伴刚刚去世。我们左弯右拐在山地雨林中蹦跶了三个小时，来到只有寥寥几户人家的基诺族山寨。村子里的房子都是用竹子盖的小木棚，只有四面的墙和茅草屋顶。但是站在悬崖旁边往下看可以看到日落染红的云海，和云海里淹没的树木，犹如东方淡彩上面加一抹重重的橙。西双版纳平日里炎热湿气也重，但是到了九月天，空气变得清凉又清甜。奶奶的好朋友拿出家里仅有的五个鸡蛋，给我们炒了一盘菜和一个鸡蛋汤。饭后我们去看了我爸爸的“老庚”（同龄朋友），他家有两个小孩，也是住在竹条子编的小屋棚里。我记得屋子非常的小，我们以前傣族寨子里，家里再怎么穷，家里的火塘都在屋子里面。家外面的火塘一般是用来烧猪食的。但是爸爸老庚的屋棚实在太小了，火塘在外头，黑黑的炭火上面冒着些烟火。打开屋子的门，看到四面的竹墙。屋里的”地板“是裸露的红壤，因为人来来往往走得多了，看起来也结实平整。屋内的一角，竹架子放着一条深红色的毯子，已经破旧也看不出原本的颜色。

 6年前，我家里要盖房子，需要一些木头，爸爸就找了他的老庚。爸爸说他们家现在改了新的楼房，还买了小汽车开着。4年前我去做野外调查，测量橡胶园的产量，我舅舅开个大摩托车载我去我爸爸老庚家的寨子。20多年前我觉得那是一个遥不可及的地方，20年后开着摩托车虽然一路也颠簸，但是30分钟之后我们就到了寨子里。奶奶的好朋友已经不在人世，她坐落于悬崖边的小竹楼也已经不在。我记得当年我站在她的小阳台上，看着悬崖下面的连着地平线一眼望不到边的森林被笼罩在云海下面，夕阳快要落山，云海被渲染成金黄，橙红，然后暗紫。平静的云海，那望无边际的热带雨林里面一定是风起云涌的凶险－－－那是我们说的生物多样性。我记得我小时候经常坐班车从勐伦到景洪，有一段路要经过悬崖，清晨或者傍晚也会伴着浓浓的雾气，连着树林里升起的，就会连成一片云海。那时候西双版纳不管四季下午都有一层薄薄的雾气，把白天的闷和热一扫而光。下午和爸爸妈妈在地里种菜或者除草，下午等到夕阳下山雾气升起来的时候，妈妈就回把她的头巾披在我身上。我就像一个小女侠一样披着我的“斗篷”看着最后的蝴蝶采采花蜜，看着夕阳下山，在田埂上跑来跑去。傍晚我们在升起雾气的河边洗澡，在雾气和夕阳混合的朦胧中，鱼儿跳出水面吐泡泡，此起彼伏。高处芦苇花映着夕阳闪着金光。

6年前，我再回望夕阳，雾气，云海，已经少有，当然今天也是。我们种上一排排的橡胶树，收入高了，生活变好了，但是景观也变了。20多年前，我去小学上学的第一个星期还没有鞋子穿。下课要帮爸爸妈妈喂猪。我5岁的时候第一次做饭，因为够不着灶台，要站在小板凳上才能够得到锅。我小时候下课碰到旱季，就要跳两个大水桶去帮妈妈挑水，喂猪的，自己喝的，洗澡的洗菜的水。妈妈成长的过程中，少盐，少油，她一度营养不良，结婚的时候被怀疑没有足够的脂肪不能够生育。我爷爷在我五岁的时候心脏病发去世，因为那时候没有快的交通工具送他到镇上的医院及时抢救。我们那时候时常没有电。住在竹楼和木房子里，雨季的时候，屋外大雨，屋里小雨。下雨天，奶奶，外婆或者妈妈就回把家里所有的印着牡丹花的铁盆一字字拍开来，屋顶漏下的雨滴，敲打铁盆叮咚作响。我记得我弟弟小时候的梦想就是长大了，能够一口吃一个水煮鸡蛋，和洗上热水澡。因为以前我们都要小心翼翼在我们家母鸡棚里偷一个鸡蛋，煮了，妈妈用缝衣服的线从中间划开，说我弟弟拿的那一份是“多”的，我的那一份是“大”的，不然两个人每个人都想要最大的那一份。冬天洗热水澡，上一壶水开了，等到下一壶开了水就凉了，能洗一个热水澡是奢侈的。

全球适宜种植橡胶的地方

 在回忆里的一切都是美好的。但是当我做博士课题的时候，采访40岁以上的少数民族村民，他们都不愿意回到贫穷的过去，因为现在的生活不用挨饿，爱学习的孩子可以去学校上学，因为现在有更好的医疗条件，我们更少看到被疾病折磨的亲人。橡胶带来了新房子，新电视机，汽车，摩托车，带来了生活的新面貌，带来嘴角的微笑和眼里的自信。但是另一头“橡胶的种植使得中国仅有的热带雨林逐渐消失“，”西双版纳民族多样性文化多样性正在随着雨林的消失逐渐消失”－－－媒体说，杂志说，科研出版物说。橡胶是天使也是魔鬼。单一种植的橡胶林像活跃的肿瘤细胞，不只在西双版纳，海南，还在泰国，老挝，越南，柬埔寨，缅甸，非洲南美洲蔓延蔓延。世界上每一个被橡胶经济“脱贫”的部落，社区，民族都上演着西双版纳一样的脱贫致富的故事。我们富有了生活富足了，但是这些“好”和“幸福”是另外一方土地上的不幸，那些为我们“美好”的生活牺牲的美丽雨林，那些野生动物，那些平静的云海下面的风起云涌和盎然生机。

很多人都会觉得热带雨林的破坏和我有什么相干？“如果没有橡胶做的机器活塞，人类就不能推进整个工业文明”－－－我想这个应该是突出橡胶在人类文明发展史的重要作用上最重要的第一段话。我们骑车，摩托车，自行车，飞机，起重机上说有的轮胎都是橡胶的制品。动手术用的橡胶手套，避孕用的安全套也是橡胶制品。我们穿的防水防雨防滑的胶鞋，攀岩鞋还有雨衣都是橡胶制品。我们节日吹的气球，家里用的密封盒子都有橡胶的成份。橡胶树上流出来的胶乳叫做天然橡胶，橡胶制品多达7万多种，涉及我们生活的方方面面。

开矿起重机轮胎 （图：Richard Barnes）

机场上的飞机轮胎划痕（图：Richard Barnes）

 每一个媒体，政府，非政府，科学家，村民，游客，每一个人都有一个自己的故事。都喜欢在争斗还没有开始的就选择好自己的战地，我们歌颂扶贫，我们歌颂人人平等，安居乐业，歌颂不断上升的GDP。但是转到土地利用变化，环境恶化，转到热带雨林消失，我们就开始指责对方，西方社会指责东方，穷人指责富人。“热带雨林的消失是xx的责任。””保护热带雨林是XX的责任。“”谁是应该为生物多样性消失买单的人？“”一定是x不是我“。每个人都有一个好方法，却不是解决问题。

 贫穷是不为外人所知的痛苦，但是脱贫却是每一个人的过失。关键是平心而论，我们到底愿不愿意承认，自己也是元凶之一？！

图：Anthony R. Ives