前些年的夏末秋初，在太湖边的饭馆每每吃自助餐，见到一种叫“黄金糕”的，都要点上几块。同去的有笑我这几乎成了我的“最爱”，其实，众多小吃里面，不管走到哪里，心里还是惦念着一种叫“灰汁团”的，可能他们都还没有见过，更别说“QQ”的爽滑韧劲性了。

近日看到四叔写的“儿时记忆里的故乡美食”，其中有关于“灰汁团”的一段章节。江南好，风景旧曾谙。记得娘舅家的表弟曾给我有过一番交代“啥时候来的日子，提前告诉一声，我帮你准备好你想吃的灰汁团，湾塘味道的。”原本计划着在给爸妈上坟祭拜时，带上几件能“共温旧梦”的小吃，也算是了却一番心意，只是几年未能如愿移步，也就不说这个灰汁团了。

姆妈是湾塘人，阿爸是澥浦人，一条沿海堤而筑的田埂，把二家联在一起。在印象中，最后一次吃灰汁团应该是在澥浦，从城里回乡下，阿孃家里住的日子多一些，家里人不多就常翻“花头”在意吃；在外婆家住的时间也不短，但与几个表弟在一起整天就是忙着在海边在田间“打虎跳”的闹腾，大碗吃饭、大杯喝茶……这样的乡间小吃，稍精致一点不为果腹的食物，我们常常是心不在焉的，然而外婆做的灰汁团，暗褐色的一团一团，依旧是一道记忆里挥之不去的美味。如今，人到这个年纪却又好上了这一口，虽说如今网购无所不能、无处不在，但总觉得全然没有记忆中的烟火气，更不说其韵味了，渐渐的，也不再有这奢望了。

把这个感受告诉四叔，他说这是“现在的所谓灰汁团，其实是咸水汁做的，当然没有稻香味了。所以今日之‘灰汁团’，应该叫‘咸水团’。”果不其然，不仅是这个老餮“闻到了从老家旧宅的简陋厨房里飘出的能馋人流口水的阵阵鲜香味”的追本溯源，还有一份浓郁到化不开的远离故乡游子的乡愁情怀：

灰汁团是咱宁波地区最具乡土气息的小吃。本人早年离乡，久居城市，吃最后一个灰汁团的时间距今至少有60多年了。《镇海十碗.商邦文化宴》之“夏宴篇”把灰汁团列为点心，勾起我想再咬一口灰汁团的欲望。

灰汁团之所以“乡土气”，在於取料乡土化，制作手工化。灰汁是其最核心的材料。采用当年新稻草，洗净凉干后烧成灰放入纱布包，泡在清水中，滤去杂质后就得到“灰汁”。其另一主材是米粉，取当年新早稻米，事先浸泡数日，然后用石磨磨成米浆，将其装入宁波人称之为“洋粉袋”的布袋，埋入农村家家都有的“灰缸”，以其干灰吸去米浆中部分水分，成半干的米粉。取灰汁调入米粉，加红糖后搅揉，搓成鸡蛋大小圆子，上蒸笼内蒸约一小时，一屉原汁原味的由新早稻米和稻草灰汁、红糖制成的乡间小吃出笼。灰汁团凉吃味更佳，吃到嘴里，清凉爽滑，韧劲十足，同时散发着一股乡野特有的稻草芳香，这是城里的饭店很难模仿的。这种感觉总会勾起你的浓浓乡愁，想起儿时的场景。

据说现在把稻草灰汁改为碱水，石磨米浆改为机械磨粉。这种以灰汁之名而无灰汁之实的“改良”，对老一辈的宁波人恐怕难以接受。

……

离家乡，再回首，回不去的地方叫故乡；唯独味蕾的执拗，依然还存有乡愁的滋味。人生可以去的地方很多，可以回去、能让人心安的地方就是归宿。

无论在何方，此物能解馋。