……

“想吃点什么？”

“咸齑、弹涂，加些韭菜。”

“还要什么？”

“咸齑大汤小黄鱼。”

……

“哎！哎！手舞足蹈的，做梦了吧？做什么梦？在吃什么了？咋吧咋吧的。”

日有所思，夜有所梦。正等着上菜，就被老伴推醒了。啥情况！做梦吃咸齑，看来今天又没有这个口福了。一场心仪已久的美味大餐，刹那间从虚拟回到现实，睁眼看周围暗不溜秋的，唯独能感觉到口水还黏糊在嘴角上。

……

“咸齑[jī]”又叫“咸菜”，宁波话，用新鲜雪里蕻腌制而成，是宁波的传统腌制品，也是宁波的特色菜肴。“齑”是个形声字，从韭，齐声，字形意义是用酱腌渍的细切的韭菜。“咸齑”可分为冬菜和春菜二种，尤其以冬菜为上品，色较春菜略黄偏黛，有淡淡檀香芳味，常被人叫作“黄齑”。

宁波有“家腌咸齑，勿吃淡饭”的民谚。如今宁波人会把咸齑当做辅料，其实在过去却是当家不二的主打菜、“长下饭”、百搭菜。煮饭时熯一碗“咸齑”，镬盖一开，稻米的清香和“咸齑”热腾腾酸爽气迎面而来；菜桌上放一碟“咸齑”，既可以做冷盆又是一道“开胃”菜；烧菜时放一撮，不用放盐，更不用味精，既有鲜味，还有些咸味；要想方便，拿一株生咸齑，伴着下饭，就是“石骨铁硬”的宁波人碰到了“透骨新鲜”的“阿眼菜贼噶好啦”（这些菜这么好）……

在那个年代，宁波人家，基本上家家户户都会腌咸齑。说来，我的第一份正式被认可的劳动而不是小孩子的玩耍，可能就是腌咸齑。先是，满篮满篮的雪里蕻买来，在院子里用三角架撑开，或在水缸盖上摊平，待晾干后，洗净。过后，在灶间中央放一只“青果缸”，把雪里蕻一层层平整地放进去，放一层撒一层盐，几层过后，让我跳进缸里用两只脚使劲踩。刚站上去的时候还是干乎乎的，踩的时间多了，就慢慢湿润起来。瞧这个时刻，周围都是平时“管教”我的那些长辈们，如今由着我赤脚撒欢而为我鼓劲，“人来疯”的劲上来，甭提有多高兴了。只是人小力气小，功夫不到位，踩出菜的汁水太慢，时间一长，要把我撤下，我是老大不高兴的。旁边的阿娘（祖母）力排众议，一言九鼎，继续！再慢也不能怠慢了她的大孙子！一群人又众星拱月似的围着，一直看到菜汁漫过脚板，事倍功半，再盖上一层稻草，最后压几块大石头。这事就算成了。开缸的时候，她老人家还时不时提醒吃“咸齑”的人，这是她的孙子踩的。

有了“咸齑”，就可以烧出记忆中的大菜。由“咸齑”提纲的菜系可谓串出一长溜，名闻遐迩多得是。最是喜好、记忆最深的阿娘（祖母）烧的“弹涂（跳跳鱼）烧咸齑”，时常会加些韭菜或“夏边笋“。韭菜略许几撮，作为颜色和沁香点缀，”夏边笋“是不多见的细长笋，比筷子粗不了多少，稀罕物，就待我这个”大客人“的。碗中物，暗褐色圆滚滚的弹涂鱼，加上青绿的韭菜和笋丝，以“咸齑”覆盖，镶嵌其中，山珍海味，当令鲜食，其滋味一直没能忘记。前不久，有朋友在天一广场请吃饭，邀我点菜，看到鱼缸里有久未见到的“跳鱼”，虽然远不如街上买来的精灵活络，却撩起了孩时的记忆，那就”恭敬不如从命“吧。只是那一次，大厨做成了时尚的菜肴模样，没有放“咸齑”，也算是解了半个味蕾的馋，当然，也解了多时思乡的瘾。

……

可老伴总不是这样想的。亚硝酸盐，致病、致癌。维生素C破坏，致病、致癌。邪火气！保护性措施。岂不知，20天后，亚硝酸盐就会自然基本消失。常识是知识，不是智慧，前者是知识，后者是学问。有正规食品检验标志，吓唬自己啊！在我看来，“咸齑”不仅会使人“三日不吃咸齑汤，脚骨有眼酸汪汪”，而且，当胃不舒坦，偶有胃胀怄气时，“咸齑”就是“健胃消食片”，就是对付幽门螺杆菌感染的“酸奶”……此处，个人经验所谈，不做任何参考。免责！

……

超市里琳琅满目，应有尽有，想要的都可以要，当然也有各色各等“咸齑”。推着小车在周围漫无边际的逛，口中念念有词。

……

“今年过年不收礼，收礼只收……收礼只收……收礼只收……“

“啥意思！“

“你懂的……“

“做梦去吧！”

……

（纪念我们的节日。题头画：在路上。来自网络）