去年三月初，与老伴一起去大连看望钟万勰先生和杨老师。

以往，杨老师与老伴时常也会有电话交谈和隔空关照，见面还是第一次，二人碰面时都有些兴奋，叽叽咂咂的说不完的话；我与钟先生是经常见面，不在一处也是时有关注和交流。况且钟先生说“正事”时定会滔滔不绝，那次实在是不敢打搅太久，怕影响二位休息，所以说得不多。

由于时间不能太久，而钟先生一见面就眉飞色舞地介绍近期他学生取得新成果，流体的，滔滔不绝。我知道，还有一位研究电磁场学生，出国了。临了，钟先生特意问及了上海宇航学会的那个“秘书长”，其实我也有蛮长时候没有吴文煊的消息了，所以一回到上海就着手，通过学会与其联系上了。

……

吴秘书长喜欢称呼我为“陆总”，不知是客套还是抬举，我着实不是这个命的人，也一直不喜欢，还有些反感，当面纠正过几次都没有改口，就懒得再说了。直到有一次，被老伴狠狠地揶揄了一把……

那次，从上海市宇航学会出来，骑着“老坦克”顶着当午的烈日往回赶。骑到龙华路周家湾附近，发觉轮胎漏气了，夏日炎炎，路上行人稀少，好不容易在小区弄口有一修车的摊头，谁知遇上“敲竹杠”的。戴一顶遮阳的宽边草帽，一上手就把内外轮胎都矬破，全链罩撬弯，然后点上一根香烟，漫天开价。看这副嘴脸，气不打一处出，可以“一工抵三工”，以节假日标准收费都没有问题，也不能如此欺负受委屈吧。不修了，扔下一张零钱推着车就走。车子在“咯蹬咯蹬”中推着，本来还能骑的“老坦克”，变得推着都不顺。正逢龙华路一带正在开掘，沿路上几乎没有遮阴的树木，没有歇脚的商店，憋着一肚子的气，办公室是去不了了，近一个小时，一直倔着推到家里。到家时近乎有些脱水了，灌满水，洗把脸，就找一张席子铺在通风处，趴下。想睡也一时半忽而睡不着，刚要迷糊时，电话来了，老伴从隔壁递过打开“免提”的手机，只听里面在呼叫“陆总，陆总……”

“这个‘陆总’正趴着，爬都爬不起来了……”老伴在身后飘过一句不咸不淡的……

其实，想在上海航天局做一个关于“控制”的示范项目，这个想法已经有很长一段时间了，是从想着做一个自主可控软件系统的一开始就有这个想法。

当时，钟万勰先生有个学生吴志刚，在美国进修，按照计划快回来了，发来一份E-mail，说要回来。说起当地的一些高级别技术研讨会不让参加，有些不快，而与钟先生一起研究开发的那些技术，大家都很有兴趣，蛮看好的，自认为这些小卫星的控制技术，比起国外通行的要更经济、精确、可控。钟先生回信要他再待些日子，有机会还是可以多交流交流，同时把这份邮件转发给我，当时就暗暗萌发了在国内航天的控制行业中搞个示范项目的想法。

力学和控制本应该可以分成是二个不同领域的学科技术，而自主创建的结构力学与控制理论模拟关系，则用交叉学科的视角看问题，用状态空间法来解决问题，是一种自己研究出来的鲁棒控制H∞理论，把其捏在一起，当然是另辟奇径、出奇制胜啊。在北京举办学习班期间，很多年轻人会在会后、晚间聚集在饭店里常常讨论到深更半夜。听到这个消息，正遇上科委的张鳌点名要我去筹建上海CAE技术公共服务平台，如能在上海航天系统里实现“最优控制理论”的示范工程，想到这些愿景时都会使人热血贲张。

当时，上海CAE技术公共服务平台已经在国内最大吨位的门式起重机风激振动（抖振）分析、东海大桥的功率谱分析、采煤机牵引行走机构的接触应力分析、上海地铁车轮踏面沟槽磨耗的研究……都取得了有别于其他成熟商业软件的多项成果，还与上海大学合作，开发了可以进行远程共享平台开发软件的管理系统，类似有些如今日热门的“云计算”吧。整个共性技术的公共服务平台算是初露雏形，还蛮自满得意的，如能在卫星编队队形的重构以及飞机起飞等控制类领域，再能展示其别家远不及的功能，无疑将使平台建设更上一层楼。

平台建设的成果取得，离不开诸如宇航学会吴文煊、航空学会徐春栋、力学学会叶其琪、吴慧玲……的鼎立相助和热心拥戴。当我把钟万勰先生的关切告诉他时，秘书长说了一句“只是搭搭桥的，搭桥……”科学技术协会既是政府联系科技人员的桥梁和纽带，也是推动科技成果交融普及应用的平台。无疑，吴文煊们是个当仁不让的“搭桥”人。是他们，在打造科研成果的市场化过程中，开拓出一块基础理论和技术应用的试验地；是他们，在科创中心建设的浪潮中，集聚起一块创新要素和资源配置的聚集地；是他们，推动传统社会里的“熟人”关系，架起了一座科学技术和产业革命的体系化桥梁。上海的今日，无不包含着这群科协人“海纳百川、追求卓越”的胸怀和气魄，以及无私的付出和汗水。

吴志刚回国后，与钟先生的另一位学生谭述君，得到宇航学会的大力支持，吴文煊秘书长更是全程陪同、亲力亲为，促成在上海航天系统里控制专业所（803所）做了多场有所长出席、科技委主持的专场会议进行交流普及，面对面提问、进现场探讨、合作具体项目，出成果验证。其过程中，梁晋才院士、孟执中院士、甘克力所长等多位专家亲自主持项目论证、进度和验收会议，其结果认定在航空航天中达到了“燃料省、精度高、速度快”的预期。

随着项目效果的可喜成果取得，吴文煊秘书长又策划了在上海卫星总体设计所（509所）的一场专场学术交流。钟万勰先生和他的学生高强做了专题报告，以案例开始，进行实例对比，再以理论作为基础，会场气氛热烈。台下这群平时“7×24”“白加黑”工作的年轻人提问凄厉，台上图表和动画，以及公式推导当仁不让，出门时还围着汽车在讨论不休。又一场“真刀真枪”的项目就在眼前，吴文煊秘书长在一旁笑着提醒我。

2010年度国家自然科学奖在一等奖缺席的情况下，“基于模拟关系的计算力学辛理论体系和数值方法”获得二等奖的第一位。一项全新的理论体系足以支撑起一个行业的崛起，而一个行业的崛起需要许许多多人为之付出辛勤的努力和“搭桥”。记得与钟先生在一起的时候，他会时常给我讲许许多多与其一起相伴走过的人，有的人我并不熟悉，有的技术我也并不熟悉，而如今他又惦念起上海宇航学会的吴文煊秘书长，人们不能也不会忘记他，当然我也不会忘记他，可还是有些不喜欢他称呼我的“那个”。

其实我本来就不是什么“总”的。记得当在最后落实吴承伟承接一项“锂电池”攻关时（记得还特意把吴老师从大连请到上海来做了一场论证报告），接到项目经费停止时才被告知。虽然前有市科委领导、正副院长的大会小会“宣布”时“副主任”“常务副主任”委任头衔，由于没有红头文件，原来我这个负责人也是“野豁豁（不着边际）”的“黑来来”一场闹剧，啥都不是，就是一名“志愿者”。当然，下一个更精彩的“控制”项目也就搁浅了。虽是一场闹剧，但能结识如吴文煊秘书长那样，有幸做了一个新兴产业“搭桥”的人，哪怕是一名“志愿者”，当然还是一场幸运，只是没有应约“锂电池”时的一腔情意，未免有些欷歔有些愧疚。

历经多年的屡战屡败、屡败屡战，此次轰轰烈烈再战一次江湖，依托“搭桥”国内自主资源和借助制造业做强之难遇良机，以为一个“多功能多行业多学科”数值仿真软件系统的雏形指日可待，不料依旧功亏一篑，铩羽而归。可惜了！我们从不缺乏人才、技术和需求，如今我们还不缺乏资金，可依旧缺乏规则和环境。在曙光就要显现时的那一刻，却被杳无声息的戛然而止。生活，给了我们太多的打击，我们的承受力已经退化得厉害。这一记刹车，轧碎了多少人的自主软件心，惊碎了多少人的强国复兴梦。

人来人往，熙熙攘攘。生活中总会与无趣、有趣的人结伴，生命才变得让人感到有心悸、有温度，于是点点故事就串成了一道道风景线。