眼睛一张一闭，入睡，那是一天。

眼睛一闭，入睡，一小部分脑细胞仍在活动，那是做梦。

眼睛一张，絮叨以往小时候的轶事，一闭，依然会有小时候的轶事，那是过年。

……

父亲是澥浦人，母亲是湾塘人。从澥浦到湾塘，相距十几里地，过去从围海的塘堤上走，一条小河浜一路相拌。路上要走过几个凉亭，其中有一座凉亭是祖上出钱盖的，好像凉亭中央还树有一块石碑，还有一段青石板路也是祖上出钱铺的。因此，总有人不时来敲打我，祖上积德行善，福禄子孙，才让我以后走了好运。再往前走，看见那座石板桥，就知道外婆家到了；现在坐公交车，七站地，沿着县道，下车依然第一眼能看到那座桥。

桥是江南水乡的灵魂。小河浜上的那座极普通的江南水乡的小石桥，至今我都不知道这桥有否有正式“大名”称谓。平梁建构，与周围的路一般平展，全石板材料，中间平铺的长条状石板厚实粗犷，历经风霜雪雨，车骑辎重、人来人往，菱菱角角都已被磨得圆润细腻，稍有水珠便泛着幽幽暗暗的丝丝润泽。最近一次去看时，桥面已经加宽，加宽的路是水泥浇的，有些“一蟹不如一蟹”的感觉。虽说功能没有变，路面宽敞了，平整朴实，没有刻意的装饰，还是与周围环境特别和谐。由于是连接居民生活区和外界社会的主要通道，桥头无疑就成了当地即时民情民意的广场或聚集区。

……

洋山深水港开港不久，单位里就组织去参观。在距陆地如此远的地方，有规模如此大的现代化港口，果然气势宏大。回家绘声绘色给阿爸（宁波人称父亲为“阿爸”）显摆一下，谁知他说：啥稀奇，几十年前我就去过，还住过夜了呢！啥情况：日本人飞机炸杭州，把阿爷（宁波人称祖父为“阿爷”）前店后厂的铺子炸没了，只得中断学业，十几岁到上海“学生意”，几年后要回老家结婚，乘轮船回宁波，半路上碰到日本飞机轰炸，船在洋山附近沉塌，爬到洋山蹲了一夜，后来由小木船接回去。回到家里，就去湾塘接你阿姆，结婚了。欧呦，差一点，就没有你了。偶！接娘子，惊魂未定的老爸就这样走过这座外婆桥，接回了一个漂亮、贤惠、能干的“十七房郑家”的外孙女，我的母亲。眼睛一闭，总恍惚当时妈妈是走的水路还是陆路，不管怎么样，总归是要经过这座石板桥的。

 最后一次随姆妈回湾塘，旧时乡景依稀可照，走在小石桥上，看见有三三二二的地摊，小五金，小百货，…… 姆妈蹲下身，东挑挑西选选，拿起一只玻璃杯，要买下来。那只玻璃杯，实在不咋得，不光洁不透亮，做工粗糙。我说到上海我给你个比它好的，别买了; 姆妈把玻璃杯放下了，又拿起了一把瓜果刨刀，要买下来。那把瓜果刨刀，真也不咋得，我说咱不要这个，我回家给你送个比它好十倍百倍的。姆妈放下东西，顺从地和我们一起走开了。到了上海，我多次给姆妈送过玻璃杯、刨刀，有漂亮的、精细的，她都没要，而且都要我拿回去，没能留下来。现在，姆妈走了，好多次在梦中都会念叨“为啥”？可已经无法弥补那份眷恋和心愿了。

前不久，有象山的朋友邀约去尝尝自家种的枇杷。象山，一个曾经让我认为是如谜一样的地方。早年，舅舅就是从湾塘出发，每次都得偷偷摸摸的出走，到象山去收已经逝去弟弟的那些房租、田租，事发之后，历次运动都从工作岗位的“先进”“模范”成为了众矢之的的远动员。总想看看，这条匆匆赶得路、还要避人耳目走的路，那一刻，当我望着窗外迅疾向后逝去的景色，在没有高速公路的年代，那要有多遥远多艰辛。十年折腾时，三天二头，穿戴着高帽等一系列侮辱人的“服装”，被牵着站在桥头被批被斗，这是乡村的舆论制高点。斗完以后还得继续去“供销社”上班，那里少不了他。远动尚未结束，就接领导安排，去独个开辟新的网点，而批斗依旧。在象山的那些日子里，朋友盛情款待，田园风光和美味佳肴之间，可我总挥不去那些心头的雾霾。

我这个人眼拙记性差，对于当红明星常对不上名，那些女明星也没有几个叫得出名字的，当然也成不了谁的粉丝，唯独对一个“怡”列外。当初次从屏幕看到“怡”，就立刻联想到了舅舅的幺妹“平”，“怡”有些象“平”，只是“平”没有“怡”这样幸运。运动刚来，她曾是当地“宣传队”的台柱子，聪慧、热情、可人，常常带队站在桥头，又说又唱又跳，还带队去周围乡村去表演去比赛。每次见到总会远远就听到一声爽朗的“大哥哥”，有幸看到她站在桥头的那英俏身姿，优美的舞态和自信的气场。自从运动入魔，株连亲族，她就被从宣传队除去，课不上了，还打入另册，以后工作没有好着落，直到“改开”以后，自主立业收获多多。现在，每在屏幕上看到“怡”，都会想到“平”，日子一长，老伴也会笑着提示我一下，可能她也觉得有些象。可就是，人与人，咋就这样不一样，连做梦都做不到这般的。

……

听说湾塘要拆了，那么外婆家的屋，还有那座桥，还有那些镂空雕花的木梁、精美的缕窗、典雅的廊檐、淡雅的壁画、气势的立石檐柱……或许都将不复存在。当然还有建于清代，因其大门一侧小窗上方有一只石狮子守护而得名的狮子门头，以及彰显往昔富裕和荣耀的牌楼和砖雕、影壁，都将变成一张白纸。往日的繁华和热闹已经早就不再，而是空荡荡的街道，灰蒙蒙的静谧，还略带些荒凉。

当大城市的驴友们，兴匆匆去寻觅去挖掘去探究，欲看看那个时代的建筑、服饰、书籍和照片，或者去尝尝那个时代的糕点、小吃和菜肴，总有一种声音会告诉我们，它切切实实地在存在过也发生过，但这已经是一种完全不一样的故事和过程，当然是另外一种生活方式和体验。

“思君忆君，魂牵梦萦。”又与人说起走过的那座外婆桥，闭上眼，又见到了曾经走过的那座外婆桥，徘徊期间。

过年了。