每年清明，老爸都会回老家扫墓。今年清明老爸在这里帮我带孩子，回不去了。妈妈走了12年了，当别人问起，我可以很平静地说我妈妈走了十多年了。我担心，随着时间的流逝，我对妈妈的牵挂越来越少，她就离我们越来越远了。

老爸已经是近八十的老人，回老家要先火车后汽车再转摩托车，回去三四天，太累，经不起折腾。但他要回去个把星期，孩子没有人带，我的工作量不允许我自己带一个星期。我说隔年再拜吧，我们跟妈妈说清楚就好。老爸说可以，但经常念叨妈妈坟前的杂草要清理，想在坟前立个碑，这样以后我们还能找得到。当时安葬的时候我们考虑过放县城的公墓，为的是方便我们去看她。后来思虑再三，还是决定将骨灰葬回老家，因为妈妈一辈子都在努力让自己成为那个村子的一部分，去世之前也要求要回老家。在老家让别人选了个山头，将骨灰葬了下去。头几年清明前春分后我都会跟爸爸和弟弟回家给妈妈扫墓，后来出去读书弟弟也不在国内了就断了这个习惯，只有老爸一个人回去了。老爸一直坚持回去，没想到今年被我的特殊情况给断了。明年孩子上幼儿园了就可以让老爸回去。

孩子见到老太太会叫婆婆，但还没有意识到自己只有外公，没有外婆。不知道他什么时候会问这个问题。

年轻时候的我巴不得远远地逃离故乡，那个我看起来有着各种陋习和落后的地方。随着年龄的增长，我开始有了思乡之情。今年主动跟老爸说我给他拿钱，在老家起个小屋子，让我们的根有个落脚的地方。老屋是70年代的泥砖房，妈妈走了以后的一场暴雨之后屋子彻底塌了。我想，起个小房子，把妈妈的照片和我们以前一起的照片挂墙上，再放一些我们的日常用品，或许这是跟妈妈连接的方式之一吧。以后有机会，带孩子回去住段时间，慢慢跟他讲外婆的故事，未尝不是件值得期待的事情。

妈妈，我们都好好的，你也一切安好！