我40后病友——老赵

喻海良，于北京医院住院部（3）

由于回国时间很短，医生建议住院检查，只有这样才能在最短的时间内及时地检查出问题所在。3月28日，匆忙从沈阳回北京后，便获得了床位，办理了入院手续。北京医院住院部条件还算可以。的确，他们有一部分是专门给省部级以上干部服务的。我所住的楼，当年周恩来总理还住过。

住院第一天，我独自一个人。第二天家人和朋友来访的时候，还开心地向他们吹牛，享受特别待遇，独间。就在高兴之时，下午4点多，进来了一个老头。也就是我今天所写的老赵。他来的当天，我刚刚走出手术台，二十四小时不能动弹。基本上和他没有交流。第二天，身体状况明显好转。能够自己下地活动。便和老赵闲聊家常。言行举止之间，我隐隐约约感觉到他似乎也有一些辉煌的过去。后来，我们逐渐的熟识了，有时候，还叫上我的护工，一起玩牌。就这样，对他了解也逐渐增多。

阅历丰富的一代。老赵今年64岁，出生于北京。文化大革命期间，由于父亲被打成社会主义走资派，一家五个小孩全被要求下山下乡。于1969年，在完成小学到高中的学业后，他加入解放军兵团进入黑龙江开垦边疆。显然，在他的眼里，六年的兵团生活远没有现在电视剧中拥有的浪漫。他说当时，有时候早晨两点多起来干活，晚上十点多才收工回团。一天下来，就只能趴着睡觉。1975年，邓小平回中央工作，他们这批被要求劳动改造的青年也被安排回北京。由于他小学到高中阶段基础扎实，兵团阶段表现积极，很快被某央企录用，成为一名工人。有一次，他和一个同事被派往宁夏购买几个零部件，由于当年物流业不发达，他们背着几十公斤的零部件走了十几里地到火车站，为了节省费用，然后坐货车回北京。于1984年，他考取了成都某大学。回到原单位后，由于干劲十足，能力突出，逐渐走上领导岗位。1989年，成为该央企下属公司的总经理。后又在1990年成为该企业的总经理、董事长，直到2008年退休。也因此见证了一个企业的多次变革。

面临改革高峰期的一代。在他刚进入该企业的时候，属于计划经济，每年只需要按规划完成上级安排的指标即可。这样一直持续到1989年。该年，他们迎来了第一次改革良机。北京即将举办亚运会。组委会有意邀请他们单位参与建设。由于以前没有外包过项目，因此，上级领导拒绝了这次机会。两年后，行业突然变得很不景气，内部项目大部分被叫停。企业职员工资逐渐成为企业的负担。于是，该央企发生第一次改制。即将央企转变为股份制企业。但是，这次改制并没有很好地完全改制。到1995年左右，该股份制企业又被改制为民营性企业。同样还是不够彻底。但是，从此企业自负盈亏。而后随着大幅裁员，从6000人调减到约600人，企业效益有所提升。到2005年左右，该企业盈利实现最高峰，日净利润400万。2010年，国家意识到原国有资产流失，又再一次将该民营企业兼并为央企。他在我写此文的时候，补充了一句很良心的话：很多改制，有时候只是为了完成时任领导的政治任务，这些行为造成了大量的资产流失、人才流失、社会声望流失等等。

用身体为事业买单的一代。老赵在该企业一共工作了33年，从一个普通的工人成长为总经理董事长。在外人看来充满了无限的羡慕。但其各种辛苦只有他自己内心知道。在他离开工作岗位的时候，他身体状况依然良好。但，也就在他离开单位的第一年，突然发现身体有些不适，到医院体检的时候，直接被要求住院治疗。至今，已经有8次住院记录。当他这次住进我房间的时候，护士老远就对着他叫“老赵，你又来了。”目前，他身体多处存在一些问题，比方糖尿病、心脏病等。虽然，企业能够为他报销住院期间所有费用，但是，谁又能为他“报销”疾病带给他身体和内心的各种痛苦？衷心希望他能乐观地早日恢复健康。