美国普罗米修斯
——读《奥本海默传》
钱磊
“从某种大致意义上说,每个物理学家都是罪恶的,但他们不能放弃知识。这并不是任何粗俗、幽默或是大话所能诠释的。”
——罗伯特·奥本海默
从小以来就没怎么完整地读过什么书。除了不知道谁封的“四大名著”以及专业教科书以外,我从头到尾读过的书大多是人物传记,别人的故事。我看的上一本传记是《钱德拉塞卡传》,不是因为我知道有这么一本书,而是我同学在某年送我的。看这本《奥本海默传》就更不是什么计划中的事了。这是我春节回家在机场无聊的时候在书店里翻到的一本书,我知道奥本海默是原子弹之父,看了封面觉得喜欢就买下来的。要说奥本海默和钱德拉塞卡还真有一点点联系,钱德拉塞卡发现了白矮星的质量上限——钱德拉塞卡极限,而奥本海默计算了中子星的质量上限——奥本海默极限。所以接着《钱德拉塞卡传》看这本书从这个意义上来说也是合适的。
这本书的英文名和中文名并不对应,叫做American Prometheus,也就是美国的普罗米修斯。这个书名和整本书的内容契合得很好,奥本海默的命运就和普罗米修斯一样,盗得天火,成为英雄,受难。
奥本海默是德国人后裔,家境殷实。他无疑是个天才,除了在物理学方面超凡的洞察力,他在语言方面也很有天赋。他曾经在没有学过荷兰语的情况下,在抵达荷兰后六周就用荷兰语作了学术报告,这震惊了不少人。他还在去纽约的火车上读完了德文版的《资本论》,据说不是因为感兴趣,而可能是某人对他说:“你不知道这个啊?你没读过啊?”他还学习了梵语,读了《薄伽梵歌》,这部著作可能为奥本海默的心理困境提供了答案并指导了奥本海默的行事方式:专心工作,承担责任,自我约束,坦然面对结果。
奥本海默赶上了量子力学黄金时期的末班车。二十多岁的时候他赴欧洲学习了量子力学。他得到了海森堡、泡利等人的指导。他洞察问题核心的能力得到泡利的欣赏,不过他却不注重细节,计算经常出错,这让也让泡利十分恼火。而这就是奥本海默的性格,在之后他物理学文章中也通常是指出问题的本质,而细节不再深入,但这足以证明他在物理学上的天赋。奥本海默在恒星塌缩方面的工作至今看来仍然是不过时的,他在上世纪三十年代就开启了一扇二十一世纪物理学之门。
如果奥本海默是一个纯粹的物理学家,那么他的文章必然会非常多。他曾经在三年之内发表了十六篇文章。但如果他只是一个物理学家,那么他传记也不会那么长,他是一个复杂的人。在大萧条时期,他的思想偏向左翼,同情共产主义,并参加了一些活动,资助了西班牙反法西斯运动。二战爆发后,在得知德国纳粹有可能造出原子弹之后,他参加并领导了曼哈顿计划。在此之前奥本海默曾是一个不善于和人打交道的人,可是到了洛斯阿拉莫斯几个月之后,他成为了一位卓越的领导者。在成功领导制造了原子弹,并了解到德国人没有造出原子弹之后,他开始思考如何阻止使用这种超级武器。他受到玻尔的影响,认为应该公开原子弹的秘密,只有这样才能避免核战争和核军备竞赛。他开始介入政治,致力于让美国政府公开原子弹的秘密,阻止核军备竞赛。他还反对研制氢弹。和氢弹工程的领导者爱德华·特勒相比,他更有道德感。
奥本海默没有成功,到美苏签署核裁军协定的时候,美国已经拥有七万枚核弹头了。相反,这些努力给他带来了苦难,他被审判,被禁止接触美国的核机密。但是他并没有抗争,没有去国离家,而是像《薄伽梵歌》告诉他的那样坦然面对结果。
在我看来,奥本海默的人生是悲剧的。这种悲剧可能不仅仅是因为他参与的工作,更多的可能是他自身性格的缺陷。如果他是一个更善于和人打交道的人,而不只是作为一个领导其他人,对他人高高在上的人,那么他不会给自己树很多敌人(奥本海默最大的敌人就是精心策划了对他的审判的刘易斯·斯特劳斯),他仍然会是美国人的英雄;如果他是一个淡薄名利的人,他不会和那些同样追逐名利的人(比如刘易斯·斯特劳斯)产生过节;如果他是一个更纯粹,能坚持的人,他可能会是一个优秀的物理学家,为后世留下许多光辉的物理思想。如果这些假设有一条成立,他的人生都将是另外一番景象。
《奥本海默传》封面,图片来源于网络。
https://blog.sciencenet.cn/blog-117333-417024.html
上一篇:
分子云问答(二)下一篇:
“杰出青年”有多杰出?