（一）种子

那一年，人生中第一次去县城，参加奥林匹克化学竞赛，竟然拿了市一等奖。

也是从那时起，感觉自己喜欢上了化学。

（二）梦想

一个乌云密布的秋日傍晚，眼看要下雨了，父母没在家，晒在地里的红薯片没人收。

我和妹妹说，我们去捡红薯片吧，不然要被雨淋坏了。

妹妹突然问我，你长大了想做什么？

我说，当个科学家，最好是化学家。

（三）病痛

高一、高二，一切都很顺利，梦想着大学读个化学或者物理相关的专业。

高三上学期第一次摸底考试，年级前十，梦想更进了一步。

寒冬、单衣、北向的出租屋，重感冒。为了省一周的饭钱，没去医院。然后头炸裂的痛，鼻窦炎，手术，医院……就这样到了高考。

（四）洗礼

中医学院的学习把我从物理化学拉回到阴阳五行。面对尸体、病痛和生命，重新感受过往，释然许多。

医学，让我面对疾病和生死多了一份豁达，面对成败与名利多了一份淡泊。

但，五年的寻觅过后，觉得自己还是要重新出发。

（五）回归

医院实习期间，2位患者让我觉得必须重拾梦想。

*平：风湿性关节炎伴发癫痫。我去过2次风湿科，都管了她的病床。腹胀如鼓，癫痫频繁发作，异常痛苦。每天查房，我不敢看她的眼睛，因为我知道医生能选择的药物都试过了。医生的无药可用比患者更无助，很多情况下，能够给患者的只是言语安慰。

##：急性胰腺炎。碰巧2次去了普外科轮转，都管了他的床。180斤的大个经过3个月的毁灭性疼痛折磨及严格胃外营养，瘦到仅有100斤，骨瘦如柴。带教医生说，能用的药都用了，剩下的靠他自己了。

我决定弃医习药，努力寻找一些世间的希望。

（六）初心

获得药理学学位后，有幸进入DD课题组工作。

D老师说，我们要做药，做中国人自己的原创药，5年做不成一个药，这个岗位我也不干了。

这正是我的梦想。我相信能做成药，也愿意为之奋斗一下。

（七）喜悦

多个项目的尝试都失败了，要么细胞无效，要么动物无效，要么毒性很大。

直到启动GZD项目。第一次看到nM级别的细胞活性，第一次看到动物体内可以基本完全消除肿瘤。

记得春节和多个假日都是在实验室度过的。

虽然那时清贫的只剩下喜悦，但真的满心欢喜。

（六）伤痕

一次实验，瘤组织匀浆造模，力度过大导致玻璃匀浆器破碎，左手中指划伤，路边门诊简单缝合包扎后，竟然还有微小的玻璃碎片残留在肌肉里。

好在平时不影响什么，也没管它。但每次看到伤痕，都想起这个项目，这个分子。也许以后也不会忘记。

（七）求索

五年之后，GZD顺利进入I期临床研究，用于慢性粒细胞性白血病的治疗。

一个下午，48岁的五叔打来电话若无其事的说，可能得了白血病，不会那么倒霉吧。后来确诊为混合性白血病伴BCR/ABL阳性。

第一时间，我觉得很庆幸，可以使用靶向药物治疗，也许结局不是那么差。但基层医院反对使用靶向药物，于是转院到省城三甲医院，医生仍然反对使用靶向药物疗法，于是继续化疗。在第三个强化疗时，五叔没有挺过去。

五叔的生病和去世令我重新反思科研的意义？救医生，救他人，救亲人？似乎都还不做不到。

（八）值得

有患者入组GZD的临床实验，疾病获得缓解，回复正常生活，发来感言，表达感谢之意。

看完，五味杂陈。做的药，救了人。

（九）上市

漫长的等待之后，GZD终于上市了。

心中长舒一口气。些许安慰，一缕忧思。想起了五叔。

感恩、感谢、感动过往的人与事，路漫漫，还在路上。

（十）誓言

重新翻出医学生誓言，默读一遍，思绪万千。

健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：

我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。

这些年，那些事，身边人。

但愿医生有药可选，患者有药可用，而药可救人。

倘若世间少份挫折、痛苦和离别，为之努力和奋斗的医与药，便是值得。

谨以此文献于五叔

张应（1970/01/15-2019/01/22），农民，家贫，因患白血病于2019年1月22日（农历腊月十七）去世，享年49周岁。五叔一生劳顿，南北奔波，未得一日清闲，未享一日清福；然重情重义，尊老爱幼，亲朋皆怜其贫苦、敬其品德。五叔长吾十余岁，幼年常为玩伴，掏鸟捉鱼，无所不作。每思五叔，历历在目，难以忘怀。

二零二一年十一月二十五日于穗