车驶离老宅，渐行渐远，眼前越发模糊，泪如泉涌。办完了父亲后事，不敢让母亲独住，简单收拾杂物，带着母亲，去城里妹妹家。

父亲的身影一直萦绕在脑海，音容笑貌宛如眼前。

要做父亲遗像，才发现竟然这多年没给父亲单独照几张像，总觉得父亲的离去应该是很遥远很遥远的事，但突然有一天，父亲查出绝症，走着进了医院，就没再清醒，没再起来，匆匆而去，措手不及，以至于遗像只能从父母合影里摘出，但慈祥安详，看着又不免潸然泪下。

父亲一生很平凡，想写篇文章纪念他，竟不知从何落笔，也不知应写点什么。

父亲生于1939年。爷爷走的很早，可能不到三十岁，父亲的印象里没有见过爷爷，父亲说起这一段也痛心很久，父亲的姥姥也年轻守寡，与奶奶一家两代寡妇守着大伯和父亲，据说还有个姑姑，还看过爸爸，但不幸早夭，父亲对她也无印象，大伯说起来不免落泪。

穷人孩子早当家，父亲说他8岁时候给地主放过马，小学上到5年级不再上，算是高小毕业，学历不高，当时好歹也算有文化。父亲的毛笔字写得好，自己非常得意，说有一次，比他低两届的贾福增，上学时突然发现没带仿影（写毛笔楷书的模版字），回家取不赶趟，父亲临时给写了一幅，老师竟然没发现有假，父亲对此一直津津乐道。

父亲书读得不多，但他的课本竟然一直保存完好，我上小学时，总会把他的课本拿给我，一年对一年，还是线装发黄的，我当时特别喜欢看里面的插图，回想起来应该是丰子恺的，很简洁，但令人浮想连篇，总感觉有回到了民国的感觉，只是后来都散失了，没有留存，想起来很是遗憾。

父亲喜欢抽烟，印象中，他年轻时候就一天两包烟，他一直告诉我不要抽，没好处，我偷偷卷了一棵纸烟，背着他学他的样子抽，结果天旋地转头疼的厉害，应该是上育红班时候，自此从不抽烟。父亲喜欢喝酒，有一次，他与同事，在宿舍，俩人各把一颗大葱，喝了一瓶白酒，让母亲骂没出息，他也不急。

至于他怎么学会抽烟，他与我说，当兵的时候，看别人下象棋，他便想学，人家说可以，不过学一盘一支烟，于是他便买了烟，也因此学会了抽烟。

我的象棋就是与他学的，但我很少能赢他，他棋瘾很大，我每次回家，总会拿出象棋，说杀两盘。

父亲铁杆贫农出身，根正苗红，人缘也不错，据说曾有被提拔转干的机会，在部队时让他指挥队伍演练，结果一塌糊涂，也就没了下文，这是母亲与我讲的，他从未提起过。

后来复员回家，赶上邮局招工，都喜欢从复员军人里招，有个造反派头头，本村的，负责招人，看到了父亲档案，因结了婚，认为好管，再一看竟然同村，就招了进来，好像在城里邮局做饭，说是北山，到现在我也不知是哪里。

我对父亲早期记忆有些模糊，因为不在身边，每月回家一次，回家总会利用工作之便给我带回油条或是炸丸子，放在小筐里，吊在房顶，抱着我，我便指着房顶说要那吃。

忽然有一天，晚上，父亲回来了，好像是烧汽油的机动三轮，拉着他的东西回来，那天我莫名的兴奋，月光特别亮，与堂弟满处乱跑，也不惧怕黑夜，父亲调回了镇里，天天骑车送信送报。

不记得从什么时候开始，父亲每到周六，就买半斤肉，一捆韭菜，加上细粉炒一大碗，做上一锅白米饭，特别好吃，从此便天天盼周六。

大概在我上小学时候，他不再骑车，换上了摩托车，摩托车前有个手动转向指示灯，我和弟弟妹妹开始研究，说往左拧左转，往右拧右转，但如果从上拧到下面呢？想着肯定会翻过来吧，便不再敢乱动。每到晚上放学，就盼着父亲早点下班，隔着十里路，听见隐约摩托的声音，便跑进屋，告诉母亲父亲回来了，待他一进家，饭菜刚出锅。

父亲那些年一直总说盖房子，放树、买木材、拉石头，母亲后来告诉我说父亲年轻时算过卦，说活不过四十，他怕留下孤儿寡母孤苦伶仃，想着趁这几年留下一套房子。后来房子也没盖成，他也安然过了四十岁。便又有人说是因为父亲积善破了这一劫：有年冬天，在村东刚结薄冰的大水坑里，救了个轻生的年轻人，棉裤都湿了，还记得人家家人为表示感谢，给父亲送了一篮子柿子，母亲挑了一个，留给最小的妹妹，剩下的又都原封送回，我眼巴巴的看着，没吃到。

父亲出生于农历八月二十五，按卦书上说，女占三六九，男占二五八，命好，他都占齐了。我印象里的父亲办事也总没条理，母亲很精明，所以凡事基本都是母亲做主，他也落个省心，凡事不操心受累，也算命好，但我总莫名的担心他。

上大学放假，回家，离家越来越近，我总盯着房上，看有无被子（人死后被子会扔上房），什么都没有，才安心进家，这一直不敢提起，直到昨天，圆坟回来，忍不住眼泪，与弟弟妹妹追思父亲，才说出口。

大学毕业，进了工厂，又一天突然心神不宁，熬到周末，做长途客车回老家，拉着他去县医院体检，他死活不去，我说我一周都没睡好觉，心里总不踏实，他才去，结果自无大碍。

父母年岁越来越大，妹妹不放心，便接父母与她同住。偶尔一次，去妹妹市里家，看父母都在，便问，你们啥时候来的，也不告诉我一声，母亲说看你一天到晚忙，四处奔波，没告诉你，来了半个多月了，甚至后来父亲因眼疾和脑梗住院，都没告诉我，妹妹休了一年假，陪他们，这也一直让我愧疚，本来应该我做的，都是妹妹在做。

单位事情越来越多，回家越来越少，父亲耳朵不好，听不清，索性啥事也不闻不问，每天拎个马扎下楼溜达，看抗日电视，一遍又一遍，也不烦，烟控制每天几根，妹妹还给他算了一卦，说要活到九十多，我们也一直一直这么认为，他肯定能长寿。

父亲脾气好，实在，单位里有名的，他同事凑父亲说，你看老闻干啥都不行，儿女却个个强亮，父亲也不恼，反而乐呵呵。

印象中父亲还真干过一架，退休后的事了，在集市上。看见卦摊，去算了一卦，先生说了一圈，最后说他是一儿一女的命，父亲耿耿于怀，怒不可遏，跟人家干了一架。父亲走的时候，是我和妹妹一起陪他的，弟弟去休息，妹妹后来忽有所悟：是不是指的他走的时候一儿一女在身边呀！

一个多月前，妹妹打电话，父亲说心口疼，妹妹拽着他去医院，检查说肺感染，住了院，竟然越治越重，两天后，到市里，一检查，肺癌晚期扩散全身了！！！

妹妹给我电话，泣不成声，说父亲已经不认识人了，我正在山西出差，闻此噩耗，星夜赶回，一路默默流泪，到了医院已是半夜，父亲已经不认识人了。

第二天，情况好转些，能认识人了，关于病情，大家瞒着母亲，也骗他说就是普通肺感染，治治就好了。我握着他手，做着轻松的样子，问他我是谁，他冲我笑笑：你是闻宝联呀！我也冲他傻笑，一背脸，泪流满面。中午看着他气色好一点，问他玩象棋吗？他说玩会吧，铺上象棋，摇起病床靠着，走了几步，全然没了章法，拿别人的棋子吃别人，然后咧嘴笑起来，我却控制不住流泪。看见大夫，父亲指着与弟弟说，你大哥比他们还忙呢。

外甥是父母一首带大的，一直守在父亲床前，与他说话，握着他的手，给他买了一堆小吃，可是他什么也吃不下了。背着大人去找大夫，还有什么办法，怎么治，问还能活多久，总想听到一丝侥幸，但没有。

父亲越来越重，一天一个样，后来索性滴水不进了，医生说随时都可能离去，偶尔清醒，便说你们吃，我不吃。半个月后，连续发烧，看着没有希望了，病疼受不了，吗啡也不见效了，赶紧联系120连夜拉回老家医院，亲戚本家都得到了消息，来高速口接，父亲竟然要挣扎着起身，冲人微微笑笑，竟然清醒些了！

在镇上医院，弟弟妹妹不断给他按摩肚子，倒便排气，胀胀的肚子渐渐下来，他不再闹疼，我们欣慰许多，又给他加上蛋白、氨基酸和脂肪乳，增强营养，一度清醒竟然能喝点水，看见外甥来看他，笑了，说这是我大外甥！等一周后外甥再来，他以经基本谁都不认识了，偶尔我不在身边，便断断续续说你大哥呢？我当时赶回单位开会，会间出来打电话，让妹妹把手机放他耳边，听我声音，父亲痛哭不已，其实他早已说不清话了，我不断安慰他，开完会，晚上赶紧赶回医院陪他。

弟弟妹妹想尽各种办法让父亲能舒服一点，怕父亲咯得疼，弟弟给他换了海面床垫，后来又买来充气床垫，弟弟手巧，还专门做了倒气的工具和氧气嘴。但，这一切只是徒劳！半个月后，还是走了！

六一，早上三点，感觉他呼吸急促了，有点不好，但总觉不至于有意外，四点半，我做大巴赶回天津。上午，问妹妹咋样，她说还是不太好，中午，说好多了，下午完事，赶紧又赶回老家医院，路上母亲电话，说父亲又重了，到了医院，呼吸平稳多了，只是呼一口气，半天才吸一口，腿上出现了紫斑，心里感觉不好，弟弟连续几天夜里值班，便跟他说我和妹妹值班，你睡会吧。次日凌晨一点多，妹妹喊我：大哥，你看看，爸是不是不出气了，我俩眼睛紧紧盯着他，希望他只是短暂停歇，能再吸口气，但半天，没再动，找护士量血压，人已经没了，身上还热热的，刚刚离去，我看了下时间，一点二十九分。

把父亲拉回老家老宅，单位同事、朋友，外地朋友闻讯都赶来，妹妹哭的死去活来，撕心裂肺，我默默静静流泪，父亲离开我们了，再也不会回来了，只能在记忆中搜寻他的踪影了。收拾着他的遗物，看到他平时喜欢的象棋，抚摸着发黑的棋子，泪再也止不住，失声痛哭，以后只能看着它追思父亲了，母亲拿出一件父亲的衣服，说给你舅穿吧，还挺好的，妹妹突然发飙，哭着喊谁也不给，都给他带走！