写这篇文章我是极不情愿的，但又是不得不去写的。将来我老迈年高，记忆力严重下降时候，回顾一下自己写的东西，或许能激起星许回忆，特别是年少时候的时光。

时光真是好东西，能让人从小到大不断成长，经历人生，感触万物，感受生活，给人希望，拥有拥抱很多。时光也真不是好东西，让人衰弱，让人得而复失，让人无奈无助，让人失望绝望。

父亲走了三年，三年前的四月二十四，父亲查出晚期肺癌，一个月后不幸离世，今年的同一天，妹妹打电话给我，弟弟病了，要去天津检查。我听后一颤，当时正在厦门出差。下午电话过来，妹妹电话哭着说弟弟查出了白血病，我赶忙安慰别怕，说身边就有同事得了这病，现在十余年啥事没有，医学现在很发达，不是难事，但心里焦急万分。第二天上午，赶紧退了机票重新定天津飞机，等到了天津机场，妹妹又电话哭着说说让大夫直系亲属赶紧到医院，怕是不是好事。

到了医院，大夫说起这病很难治，病人在化疗期间都有可能扛不住，现在比较可靠的就是骨髓移植，如果想移植，就要亲属配型。我们几个都提出要配型，妹妹身体不好，最后我和侄子来抽血测试，几天之后出了结果，很振奋，我和弟弟十个点全相和——据说陌生人间五十万分之一的概率，亲兄弟之间概率最高但也很难得如此。大家都很高兴，只是老娘愁眉不展，担心我因为献骨髓再出状况，我一再开导她没事的，现在医疗很发达、很成熟！我安慰老娘说这并不是坏事，我身体现在很好，弟弟岁数也不大，也算好事，万一过些年发现病了，我也岁数大了身体差了，可能就错过可以移植的好时候！老娘不再说话。

弟弟开始了化疗，妹妹和弟妹给他每天送饭，我待了几天就回去照常上班、出差，没事就问下病情。

弟弟小我三岁，真正是我看着他长大的。小时候我俩一起玩，还记得我坐在炕上看着弟弟，不知因为啥我给他招哭了，母亲听见训斥我不该欺负弟弟，我狡辩说他骂了我，母亲说他还不会说话，怎么会骂你？我那时忽然灵机一动：我看着像！弟弟小的时候肯定我欺负他的时候多，他打不过我，还记得有一次被我欺负哭了，他一边抹着眼泪一边理直气壮地说我去摘根黄瓜吃！我也眼馋黄瓜，但只能眼睁睁看着他大口大口地吃！有时候我俩就去野地里，去找桃子，找着找着，看见一颗大桃子，我摘下来给了弟弟，他大口吃着，我心里很美——找到了存在感，当哥哥的感觉！

弟弟属于心灵手巧那一类，做啥都有模有样。我俩一起去摸鱼，他总能摸到大的，一起去上山采蘑菇，也总比我采得多，一起摘野果，一起去爬山，一直到后来成家以后，我一回家他也总喜欢开着车带着一家人去山里玩，去摘柿子，捡栗子，或沿着山路兜一圈看山景，其乐无穷，每次回家与弟弟在一起肯定要喝上几杯，给父亲倒一杯，然后我们几个各满一杯，每次都有点醉醺醺，老娘总训斥说少喝点。

弟弟只上到初中毕业没再往上读，我一直认为是他小时候出了一次麻疹，在家呆了一个月后再上学就学习吃力了，在此一前成绩一直还不错，但从那以后，成绩就不行了。我考上大学那一年，他上初三，自己照镜子，说：我是大学生，“生”拉得很长，然后加上“的弟弟”，那时的大学生很稀有，他也很为我高兴。

初中辍学，去了棉纺厂上班，下班就挖井，十几米深，我大学放假回家，一口井挖成了，解决了家里吃水和浇园问题。基本上是弟弟一人为主挖的，他后来说一开始还行，后来挖到深处，冰凉的井水冰的腿都受不了，还有塌方的危险，回想起来很后怕。

我一回家，他有时间就会拉上妹妹陪我去玩，爬山、捉鱼、摘野果、采蘑菇，一如儿时的样子。

穷人孩子早当家，他结婚很早，不到20岁，我上大学期间有了侄子，我回家的乐事就是看孩子、逗孩子玩，他和弟妹又一起做买卖。每天追集（农村的大集，定期的农贸交易活动），这样的日子持续了十几年，后来串村装镜子等等，开车走遍周边市县。

弟弟遗传了父亲对烟酒的爱好，但喝的不多，父亲走后，我把烟酒茶都送给他，某种程度上，我总觉得他抽了烟、喝了酒就像父亲抽了喝了，能找到一种慰籍，虽然我也总劝他少喝少抽！

弟弟很热心，人很善良，参加了蓝天救援队——一个民间组织，自己开着车带着家伙去救助别人，山里水里都去。我是在他车的后备箱看到兵工铲之类才知道的，他很多事与我讲的并不多，一些事我还是从妹妹嘴里知道。

弟弟妹妹和母亲都在老家县城，后来弟弟与妹妹一起做点生意，弟弟查出病妹妹一直很自责，为啥不早点给弟弟做体检，其实这主要怨弟弟自己，不知道爱护自己，总觉得没啥大事。有次妹妹看到弟弟上楼都喘气厉害，发觉有问题，一问半个多月都这样了，赶紧拉着他去体检，才发现不对劲，妹妹在乡医院上班，她同事发现问题严重性，建议说赶紧去天津查，一查，白血病！

弟弟开始了治疗，我悬着的心放下了一点，在医院里总归有大夫和护士在！

弟弟照常半月一疗程，再出院半个月，然后再化疗，如此进行了三个疗程，我依旧回去时候去看他，微信里告诉他别着急，慢慢养就好了，我也开始忌酒，为弟弟移植做准备，妹妹也总微信里通报弟弟病情。

七月中旬，我去医院做了全面检测，抽了17管血，抽到一半抽不出来了，只得换另一只胳膊接着抽，抽完血又去做骨穿，很疼，但心里很高兴，我看到了希望！！！我要妹妹去问问大夫，移植时候可不可以多抽些血，多抽些骨髓，留下备用的，万一那时候弟弟再复发，我那时怕是老了，血液和骨髓质量也不行了，趁着还行多储存一些！

九月初，弟弟要开始第四疗程，我也跟他讲看到希望了，因为预期九月就可以移植了，我跟他讲再挺一挺，住院很难受，但马上要见到了曙光！他说没事的。

我照常出差，也照常询问弟弟病情！

一天，妹妹电话哭了，说二哥总发烧，一直不退，第二天给我电话说大夫下病危通知了，恰巧那天之前给人培训，电话设了静音，一直打了六个电话，早上才看到。我赶忙退了票再次赶回天津，本来原定去西安，那边的崔总很着急，说你不来我这会就没法开了，我这老脸就挂不住了，以后没法再行业里混了！我连忙说抱歉，先赶回去看看我弟弟，如果稳定，我晚上从天津飞西安！等我到了医院，弟弟并不知咋回事，我只是说正好出差回来看看你，然后故作轻松说些趣事，然后我说晚上还要出差，看他状态还不太差，又赶紧晚上飞西安，开了会又赶紧再回。

妹妹从香港买回了药，弟弟不再像以前高烧，控制的好多了。中秋节，我照常出差在外，弟弟病情还是不稳定，我在饭桌上、会议上也总摆弄手机，时刻关注弟弟如何。

九月末，赶紧回天津，弟弟竟然越治越重，弟妹陪他在隔离病房，还是发烧，凌晨弟弟说要看太阳，看见一个老护士进来直喊妈，我心里感觉不好，但安慰弟妹说这几天一直发烧，没有时间观念了，看错人也太正常了！

过两天，大夫竟然说人快不行了，建议赶紧转到一中心ICU，那里有呼吸机和人工肝，可以延长生命！

顾不上其他，我们赶紧连夜转到ICU，弟弟已经开始昏迷了！ICU大夫和护士真的都很好，很尽职！一直抢救！期间大夫一直劝我们放弃，说基本没啥意义，只是多活两天而已，治不过来，但我们表示宁愿白花钱也要救他！昏迷了十一天后，弟弟终于有了反应，可以睁眼，几天后撤了呼吸机，可以说话了，我们激动万分！终于看到希望了！每天上午九点到医院听大夫介绍病情，下午四点准时去医院探视，然而好景不长，三天后，各项指标又急剧下滑。

做血浆置换，需要大量血浆，我们只得找各种关系来解决，后来又发动亲戚朋友来献血，但他属于AB型，这个血型人又少！我发了朋友圈，东北、河北、山西、山东、河南、内蒙的朋友还有很多不认识的朋友纷纷表示要来献血，我特别感动！但这也是杯水车薪！

弟弟所在的蓝天救援队队友得知消息，开了几辆车组织队友来献血，天津电视台都市报道也持续关注，很多热心人士纷纷支援，血的问题解决了，我们又重新燃起了希望！

医院很重视、大夫很感动、护士很感动，医院表示全力救治！但半个月后，还是没什么起色，我们互相自欺欺人的安慰，说再过几天就该有奇迹发生了，无奈之下我们想各种办法，大仙也求了，神佛也拜了，每天放生叨念，做法事，找偏方，打听购买各种药。北大邓鸿奎取得了编辑基因治疗白血病突破性进展，我去北大找，半路妹妹电话说联系到有关人士，说这被媒体夸大了，现在还不具备临床可能，无奈又折回！

我们去探视他，有时感觉还很清醒，说妈妈妹妹好，给他治病，给他送饭，大哥也总去看他！第二天又说每天是大哥给我送饭！过两天老娘去看他，他问老娘：你能认出我是谁不？因为我们去探视他都严严实实戴着口罩，有时这样问他，他迷迷糊糊学来了。随即问老娘：他们吃好东西喊着你不？弟妹说我们都喊妈一起，弟弟急了：你别说话，让妈说！老娘只得顺着他说他们吃啥都喊着我，这时候弟弟才放心不说了。妹妹出来哭的一塌糊涂，与外甥说你二舅都糊涂了，心里还总惦记着咱的好，一定要给他治！

每天三四万的治疗费用也着实让我们胆怵，100万也只能坚持一个月，弟弟农保报销有限，大夫说即便最乐观治过来也得四五百万，无奈之下，弟妹发了水滴愁，令我感动的是大家纷纷伸出援手，很多朋友直接发我说转给弟弟！

治疗继续进行，但每天的消息都不乐观，指标越发让人绝望，几天后，大夫再次与我们提起应该考虑身后事，别再指望奇迹的发生！我们还是坚持。

再过几天后，实在没有希望了，我们只得回到老家医院，当天他还能说话，但第二天只是喘粗气了，晚上十点多，大侄子对我说您回家休息吧，有事我喊您，我说你注意下你爸心率从一百五下到一百三了（正常一百以内），不是好事，可能预示着他心脏衰竭！等我刚到家，侄子电话说血压直线下降了，我赶紧与妹妹又赶回医院，一家人围着他焦急的看着指示盘，我握着他的手，妹妹带着哭腔对我说：大哥你今天生日，我想了想是啊，这时候快12点了。

几分钟后，看着心率从一百二迅速下降到零，大家都忍不住大哭，我看了表12：04，给弟弟穿好寿衣，连夜回到老家，这时候庄亲已经等在老家布置好。

墓地已经选好，是我和侄子之前回到老家给他选的，在山脚下，也是他生前与我总去爬山路过的地方，他应该会喜欢，这是他以前最爱来的地方。

弟弟小儿子才两岁，不知道眼前发生了什么，我抱着他忍不住眼泪，他揪着我鼻子笑着问你这是干啥，还说一会要看看爸爸啥样子。弟弟火化回来，大侄子抱着骨灰盒，我抱着小侄子说喊爸爸，你爸爸就在这个盒子里!

弟弟走了，再也回不来了，眼前一幕幕总是我俩小时候一起淘气的情景，历历在目，在墓地，望着周边不远山坡，各色树木五彩斑斓，无奈与绝望，这是弟弟最喜欢的地方，是他的长眠之所！秋风吹来，一片片黄叶随风飘落，留在树顶的一片黄叶在瑟瑟秋风中摇摆，再一阵风后，那片黄叶应声而落，飘到我面前，也许，这就是弟弟吧！抗争了许久，但终究还是叶落归根！我相信，人走后存在着另一个世界，另一个世界也有着生死，我知道他们活在另一个空间——在我们的记忆里，没有了人的记忆，他们也就灰飞烟灭了，但弟弟，我在你就在！

实在不忍放山景图片，很美，确实很美，但在我眼里却是悲凉，也许......说啥呢？不说了吧。