“等一朵花开，需要很多的耐心和微笑。”这是国民漫画家小林（林帝烷）写在《等一朵花开》扉页的句子。借用它来表达本文的要义或许更具有诗意。

    竹笋破土不也是经年积累养分，在等待一场春雨降临。一场夜雨，新竹可生长几米。人生是一个短暂过程，是一个不断追求理想，实现价值的过程。其实，人生也是在等待一个机遇和机缘。科研突破也何尝不是在等待一个机会？

    机缘或时机常给予有缘人。“花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”诗意是说，在花开的时候需大胆折枝，不要等待花期已过而折空枝。所谓好运气则是在正确的时间做出了正确的选择，有贵人相助。“落叶他乡树，寒灯独夜人。”时机往往是给有准备的人。

    事业和爱情都需静心相守。《增广贤文》原义：“十世修来同船渡，百世修来共枕眠”。后人更改为《千年等一回》：“断肠也无怨。雨心碎，风流泪。梦缠绵，情悠远。”这千年等一回的痴恋却感动人间无数。柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”王国维则把此句句意从爱人推引到事业上的不尽努力。这些说法根本上还是指积蓄力量。阿基米德日思夜想皇冠金子的纯度测量问题。在用盆子洗澡水留出时产生顿悟，从而诞生了浮力定律。

    成功或失败更需要平常心。成语“守株待兔”是家喻户晓的故事，来源于《韩非子.五蠹》：“宋人有耕者。田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。”故事认为，把偶然事情当成必然，这样处理事情过于机械，认死理，不知变通。

   其实，“守株待兔”与姜太公钓鱼有何不同呢？从心态来说，两者具有非常相似的感觉。从练功来说，气守丹田，可守而不死守。也有“抱朴守拙,行稳致远”之说。曾国藩率领的湘军攻克城池的常用办法就是用最笨的办法，挖深沟至城墙。

       科学研究中常有偶然之发现，偶然中有必然。爱因斯坦曾说：“没有侥幸这回事，最偶然的意外，似乎也都是有必然性的。”诺贝尔奖得主，日本东京工业大学白川英树有关导电聚合物的发现就是因为偶然的失误导致的。

    知其变化，持之以恒，坚守或许是事业成功的一个要素。有人说，如果科学家在某一领域深耕20年，那么他即使不是行家，也是里手。大器晚成者也不乏其人。最典型的例子是数学家张益唐，他在晚年才在孪生素数猜想方面取得的突破性进展。

    基于有关专业知识理论体系，可以发现，科学研究往往有一定规律，有可预见性。从而提出假设，利用先进的技术手段，大胆求证。例如，爱因斯坦提出的广义相对论有关光线偏折的验证在1919年被爱丁顿证实。又如，杨振宁、李政道提出“弱相互作用中宇称不守恒”假设，继而大胆进行验证，最终获得诺贝尔奖。

    就本人研究领域而言，金属腐蚀有八大典型形态。早期文献认为，基于镁析氢腐蚀的特殊性，镁及其合金不会发生晶间腐蚀。已故四川大学涂铭旌院士于2004年在重庆提出：镁合金的应用共性基础问题50问，其中涉及腐蚀问题有：腐蚀评价问题和晶间腐蚀。

    我们在镁合金腐蚀机理方面的长期研究工作发现，唯独镁合金的晶间腐蚀和剥蚀很少报道。剥蚀是晶间腐蚀的特殊形态。只因相信，我们总有一天会不期而遇。2018年夏天暑假期间，当一位学生把无意浸泡3个月的样品拿来时，看到腐蚀分层的剥蚀形貌。等了18年，终于看到镁合金的剥蚀。不由发出Eureka。“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。