蝉的幼虫形象最早始见于公元前2000年的商代青铜器上。《庄子·达生》记有：“仲尼适楚，出于林中，见疴瘘承蜩，犹掇之也。”此处的蜩（tiao），指蝉也。这是说，孔子出访楚国，在林中见一位驼背老人捕蝉的情景。《诗·豳风·七月》还记有：五月鸣蜩。

 “微雨众卉新，一雷惊蛰始。”惊蛰之后，万物复苏，春暖花开。入夜，头枕一片蛙声酣然入睡。入夏，清晨则被阵阵蝉鸣惊醒。有唐诗《蝉》为证：“露涤清音远，风吹数页齐。声声似相接，各在一枝栖。”（薛涛）

 “蝉始鸣，半夏生”。倘若没有雄蝉的欢歌求偶，夏日似乎少了些生机。据悉，2021年，在美国有300亿只17年蝉破土而出，令人啧啧称奇。为了躲避天敌，蝉会在土中生长3、5和13年，最长达17年。可以说，蝉是蛰伏高手。因为蝉潜伏土中的年份均为质数。蝉俨然成为了数学高手。所以，蝉被称为质（素）数蝉，也称为周期蝉。

 法国著名科普作家法布尔（1823-1915）毕生研究昆虫，著有《昆虫记》，被誉为“昆虫的史诗”。在其中有关蝉的介绍，蝉的一生包括四个阶段：卵、幼虫、拟蛹和成虫。幼虫孵化后落入地面，钻入泥土中，在地下生活多年。

 蝉卵一夕破土，化羽而出，成百上千，成群结队，爬上树干，此场景蔚为壮观。尔后依附树干脱壳。雌雄一旦完成交配。雄蝉随即死；而雌蝉产卵后即亡。17年蝉种群的延续，独特而悲壮，漫长而隐秘，可歌又可泣。

 蝉的成长经历蛰伏、破土和脱壳。脱壳又称蜕变。蜕变是痛苦的，但这又是成长的必然过程。如果不能蜕变，就只能束茧自缚。如果不能蜕变，就不能破壳成蝉。蝉也是会飞的。近日，笔者亲眼见到飞蝉，其飞行方式特别，其姿态有如天使般的飞翔，或像飞机的特技表演。头部朝上，垂直于地面，平行飞行。更确切地说，蝉是用两个翅膀扇着飞行的，一开一合，速度比较慢。

 有关蝉，有许多脍炙人口的故事：金蝉脱壳；螳螂捕蝉，黄雀在后。记得儿时在酷暑时，用蜘蛛网制成捕禅工具，捕捉杨柳树上正在憨唱的知了。袁枚《所见》描述了这一场景：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”

 蝉之谓，诗文中不乏新蝉、早蝉、暮蝉、寒蝉、乱蝉之说。“绿槐高柳咽新蝉”，源自苏轼《阮郎归·初夏》。白居易的《六月三日夜闻蝉》有：“微月初三夜，新蝉第一声”。“早蝉孤抱芳槐叶，噪向残阳意度秋”（唐·雍裕之）。有关暮蝉，王维写道“依仗柴门外，临风听暮蝉”。毛文锡的《临江仙》有：“暮蝉声尽落斜阳，银蟾影挂潇湘”。刘永的《雨霖铃》有：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”。成语“噤若寒蝉”，表示鸦雀无声。而乱蝉之说，苏轼的《鹧鸪天》中有：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”。宋·陆游《思故庐》诗云：“柴门入幽梦，落日乱蝉嘒（hui）”。“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”（唐·柳永）。

 “侯家大道傍，蝉噪树苍苍”（唐·杜牧）。依据蝉的种类不同，蝉发出的噪声最高可达110-130分贝，可以驱离那些准备吃它的鸟类。因此，称雄蝉为男高音也不为过。2020年7月成都商报有篇报道，“夏季蝉鸣声声入耳是噪音还是自然天籁”。有居民反映，蝉声太大，已经严重扰民。记者测得当地平均分贝为60分贝左右，蝉鸣最高分贝77分贝。虽然蝉鸣有时达到或略微高于噪音标准，还不至于需要人为控制。 

蝉鸣的频率或与蝉的种类有关。人耳能够听到的声音大致在11—20000赫兹（Hz）。1Hz就是1秒钟振动1次。在蝉腹部的鼓膜因振动而发出声音，腹肌伸缩频率可高达10000Hz。有人实测，蝉鸣的频率大约4000-6000Hz。而正常成人一般呼吸，每分钟在16~20次。由此可见，蝉在平时工作中是多么的不懈努力。而音乐中所使用的音频一般在16-7042Hz，比一般钢琴所包含的音域稍宽。所以，蝉声悦耳，还是具有科学根据的。人在独处时，以蝉声为伴，不失为一种好的心境。

 “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。当你深入树林，突然停歇的蝉鸣，让你感觉到林间的静谧。虽然蝉鸣有时带来喧嚣，但也宣示了夏日的热度。越是酷热，蝉噪指数越高。此起彼伏的蝉鸣，好像夏天的交响曲，被一双神秘的双手指挥着。“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往返。长风剪不断，还在树枝间”（唐·卢仝）。

 蝉头部的口器细长，口器内有食管与唾液管。蝉把口器插入树枝吸吮树汁中的葡萄糖等营养物质。唐朝诗人虞世南有云：“垂緌饮清露，流向出疏桐。”如吸入过多的树汁，则会被直接从禅的尾部排泄掉，犹如雨水倾注而下。诸多蝉在一起先后喷射的画面，有纪录片记载之，此场面颇为壮观。王勃在《饯韦兵曹》中有：“鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝”。此处“泣秋枝”应该是指蝉的排泄过程。 

 蝉蜕，又称蝉衣，富含高蛋白、氨基酸、有机酸和甲壳素，极具营养价值，是常见的一味中草药。另外，蝉蛹也被摆上北方山东、山西和河南等省份餐桌上，成为宴请的上品佳馔。几次在餐桌上遇到油炸蝉蛹，却未敢尝食。想起《西游记》中有关唐三藏的前世，心中对金禅留存有一份敬畏。

 蝉也是美丽的化身。云想衣裳，薄如蝉翼。蝉之双翼，又称膜翅，肌理清晰，透明纯净。辛弃疾《破阵子·掷地刘郎玉斗》曰：“燕雀岂知鸿鹄，貂蝉元出兜鍪”。此处貂蝉是指近侍贵臣冠饰。中国古代四大美女，其一为貂蝉，就以其为名。貂蝉闭月，形容貂蝉之美，足以在云层的遮蔽下让月亮躲避。

 蝉一生无所求，只想一展歌喉，寻找到自己的伴侣，有人称之为贞忠之士。只有东汉曹植的《蝉赋》真正写出了蝉的真正品性：“实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。隐柔桑之稠叶兮，快啁号以遁暑。”然而，蝉的一生有许多天敌。《蝉赋》的后半部就描述了蝉的困境：“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予。”所以，蝉是真正的“苦蝉”。现代诗人王平的《七绝·苦蝉》有曰“一朝离土寄枝头，未敢声微怯放喉。终日餐风不辞苦，金喉啼破为谁忧。”

 蝉如人生。因“蝉”与佛家的“禅”同音，所以，“蝉”又名“知了”，即“智慧和觉悟”。“苦蝉”被赋予新的含义，等同“苦禅”。苦禅即苦行之意。印度佛教修行盛行苦行僧，须忍受常人难以忍受的痛苦和磨难。著名国画家取名为李苦禅，或取其意也。有人说，“人生如苦禅”。也有人说，“蝉声便是无字禅”。“蝉过一夏，人过一世。一夏虽短，蝉可尽鸣其声；一世虽长，人却难留其名”。

 《史记·屈原贾生列传》如是说：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢”。蝉性格坚韧、高洁、逸韵。因此，诗人多以蝉言志。虞世南的《蝉》如是说：“居高声自远，非是藉秋风。”唐·骆宾王《在狱咏蝉》写道：“露重飞难进，风多响易沉。”唐·李商隐《蝉》有句：“本以高难饱，徒劳恨费声。”

 根据蝉的四个阶段，赋诗一首：