写去美国30年系列博文，写去的过程，为什么去，去了后的经历，以后还要写回来的经历。但脑子里总是想着去之前的“远古经历”--自己的童年和考大学的历程—才有了去美国的可能。所以，既然写，就一不做，二不休，就把自己童年、少年的简历—简单的经历—一起说了吧，这样也就完完整整了。

我们程家是我爷爷10几岁时（大约1915年左右）从安徽黄山脚下的休宁县临溪乡来到江苏如皋的--最近还去寻根了，另外写博文。那时来到江苏南通、扬州一带的很多，大多数是做生意的，然后带来一批人。爷爷也是在徽商开的典当行从学徒开始的。肯吃苦，写得一手好字，为人又特别善良。虽是外地人，很受当地人喜欢。但日本人来了，把他辛辛苦苦攒下来的财富全扫光了。因痨而疾，46岁就去世了，留下一个小脚女人（我奶奶，一个裁缝高手的女儿）和6个孩子（一个以后早逝）。直到解放，全家过着及其艰苦的日子。但这个老太太，在这及其艰苦的时代，竟然让每个孩子读上书。这让我老爸解放后能在解放时到如皋师范学院进修，当上小学老师，我叔叔随新四军渡江南下到南京，并进南大进修，后再新华日报当主编。我伯父解放前在国军的部队当文书，解放后就不那么幸运了，历史发革命，文革时被批斗整死了。两个姑妈也都在上海和南通进了工厂。

到了我出生时，就不那么幸运了。出生于大跃进-三年自然灾害期间（1959年），从小营养不良。文化大革命中开始和完成小学到高中的教育。农村镇上的学校条件很差。小时候吃过不少苦（我们这代人的经历），几乎没有读过多少书。文学、历史、音乐、体育没有一样行的！小学时因为生病修学半年后留了一级，和我得了同样病的一个同龄人就死了。到了五年级，就不怎么上课了，老师常不来，我给自己的班上过课，也给一年级的学生代过课，有不少轶事。又赶上六年小学改成五年，又留了一级。

初中两年才学了点东西。那是邓小平“二上”的时候。但几乎没有任何课外读物(都给禁了）。我几乎唯一能得到的课外读物就是三份报纸：人民日报、新华日报和参考消息（不知为什么没禁！）。我父亲是小学老师，从初中开始他每天早上从邮局把报纸拿回来，吃完早饭后再带去学校。就在这吃早饭的空当，我能把这些报纸全部浏览一遍。有些事一直想不通。一是人民日报和新华日报上发的关于海外的，特别是美国和中东的内容几乎和参考消息报道的一点也对不上！“美国人处在水深火热之中”（人民日报语），但他们的技术支撑着以色列把整个阿拉伯国家打得一败涂地（参考消息摘要的世界报道）！中国呢？人民很幸福（人民日报语），但我们家很穷（虽不是最穷）！周围的人也很穷或更穷！国家也非常穷！几乎所有东西都要凭票供应！当林彪“叛逃”后 （那是1971年），我叔叔从新华日报社寄回来很多手抄版东西，虽迷迷糊糊，但疑惑满腹并震撼！为什么一个国家和政党的二号人物一夜间竟成了叛党叛国的人！所以从那时我就对官方媒体持一种评判的眼光！总要找点其他证据！

到了我上高中时（1975年），又赶上邓小平＂二下＂的时候，上高中又改成推荐。虽然我是全公社成绩最好的，又是团总支书记，班长（从四年级做起），因为没有权，没“推荐”上！后来还是我父亲找了公社书记，才把我在开学后三周塞进去。一个班，80个学生！高中两年几乎啥也没学到，虽然那时的老师全是南通市下放下来的。那时学校几乎不怎么上课。常常搞政治运动，校办工厂做杂活，晚上去乡村搞文艺宣传！但我一直看报纸。“四人帮”倒台的那些天（1976年10月初），我在高中的破房子里看人民日报和新华日报，有一天突然发现头版头条的社论的味道大变了，好像转了180度，连续了两三天，我感觉中央出事了，出大事了。我回家就告诉我父亲，他还不信。又过了几天，新闻出来了，证明了我的预感。很可悲，现在报纸仍然和30年前差不多！只说好的，让现实的我们感觉落差很大。在美国生活很多年，正好相反，新闻媒体报道的大部分是阴暗的，让现实的我们感觉同样落差很大，但和在中国的落差相反！

从我能做事起，我就记得总是要帮助家里做家务，挖野草，喂猪，养鸡。假期到生产队挣“公分”，早晨4、5年起，晚上10点后才能睡。到了高中有些力气了，掏大粪，运大粪（有机肥！！）(都是用肩挑)，夜里住在生产队农田的大棚里守护庄稼—在GCD的天下竟然要守！），挖河平沟建良田—至今40年了，仍在继续！穿着个裤衩在棉田施用剧毒农药，全体动员捉蝗虫！一个暑假背上要晒脱三次皮。记得一次夜里脱粒麦子，就在麦秸堆里睡了一觉，无论蚊子怎么咬，好像一点知觉都没有。这类的往事就太多了。那时就发誓一定要离开农村，要么就要改变它！

那时总觉得，自己怎么生在这么个时代，为什么要吃这么多苦。没什么“解放了，还是老百姓还过着这种日子！”这是什么世道！现在回过头来看，吃的这些苦是考验，是动力。

幸运的是，高中毕业时（1977年），又赶上邓小平“三上”！从报纸上看到要恢复高考的蛛丝马迹，早准备了几个月，也许就是我能考上的秘诀吧！高考改变了我们这一代人！我们这代人，对小小个头的邓大人，感激是无尽的！我的做小学教师的父亲，因为在1957年说了些什么，被打成“右派”，被流放到一个边远小学，开除出党，直到1979年（22年！）才被平反，也是因为邓大人！直到那时，我才知道我父亲原来是个“右派”！我叔叔被打成“5.16”，被关了几年。而我的伯父就没有那么幸运，因为在国民党当过几年文书，在文革中就被整死了。关于GCD和我们家的那些事，在我读大学和在Cornell期间，我和我的一个姑妈，有过很多书信来往，两个执着的两代人打了好几年的“口水战”。但像她这样的铁杆，到70岁时还写过申请想加入，到现在也没能被dang接受，虽然我不能让她接受我的部分观点，我倒是很佩服她的执者精神！想想也好笑，我也很执着，我为什么一定要说服她呢？

我们做事、做学问，也要有这种执着精神！这种执着精神一直支撑着我以后的工作和生活。

程宗明，2015年7月11日 南京