今年是中国改革开放40年，作为这个大变革时代的随行人（或见证者），在这40年的年末，总有一种“使命感”，似乎一定要写点什么纪念一下，才能让这一年滑过去，这个元旦才能过好，2018年才算没有遗憾。写点什么，却成为一个大难题。从大处写，这类的文章已是铺天盖地，我也没有这个资源和精力。从个人角度写，又似乎很渺小。家人、朋友、同事在各种场所发表过无数感想，好像也没有什么意思。但不论怎样，别人写的，总不是自己的完整感受和记录。快到年末了，又不想扫全家度假的乐趣，我想只能开个头，或者写个序，或者写个“摘要”，明年慢慢写，细细说。

这些天一直在想，我们这一批早年出国留学的人，特别是留在美国的这批人，得到了什么？失去了什么？错过了什么？纠结着什么？当然看你站在什么角度，想过什么样的日子，你的梦想是什么，什么是你的核心关切，都会有不同的结论。

在美国的华人常常在议论这个话题，每个人的情形都不一样。我觉得：

我们在开革开放早期来到美国（我是1985年来的），算是幸运的，是最早见证美国的科技文化和经济的发达程度，那种震撼一直印在脑海中，不时拿出来比比说说，特别是和当下中国比比说说。算是“得到的”。

我们最早的一批人留在了国外，特别是美国，8x8的原因我们这代人都知道，快30年了，这一代人在美国“奋斗了30年”，有所获，有所得。得到的，即失去的，失去的，即得到的。好坏无法评说。毫无疑问，留下的在学术科技界很多都大有作为，但失去了，错过了参与中国大变革的大时代。尽管很多人都为中国的同行学者提供了一些帮助，如很早年的时候copy一些文献寄到国内，回到国内做个学术报告，等等，都是微不足道。算是“失去的”，“错过的”。

后来我们当上faculty（助理教授、副教授和正教授的总称）（我是1990年开始的），接受了很多来自中国的研究生和访问学者，这个过程延续了30年，现在仍在延续，估计还要持续10-20年。这大概算是我们的间接参与吧。算是把“失去的”和“错过的”补了一些。

“纠结的”仍然在纠结。想回去的回不去了，回去还能干什么？以前还觉得有点“用武之地”，现在感觉就是已经被“淘汰了”，或是即将“被淘汰了”。

当然最纠结的还是在美中，或者中美，在全方位竞争或可能打冷战的未来几十年，我们能做什么？我们是希望两国和平竞争，大家越来越好，不要陷入零和游戏。但我们几乎不能做什么。MIT的华人教授黄亚生，写道：“中美关系：母亲和丈母娘吵架，我该怎么办？”。我想我们还是想做“和事佬”，为双方的和平做点小事。

这是2018年最后一博。祝大家2019年事事如意！

程宗明，2018年12月31日星期一，San Jose，Costa Rica。