章Ⅷ-01 城魅（1876-1898）

   那是这座城市历史上最为爆炸性的一次讲道。1892年2月14日，查理斯•帕克赫斯特-麦迪逊广场“长老”教会的主教，宣称纽约的市政府已经完全腐化不堪，此言震惊了他的那些精英教徒们及整座城市。“这座城市被一帮肮脏的“鹰身女妖”控制着，它们用伪装统治着这里的人们；它们在夜以继日地吸取血液；他们撒谎﹑伪证﹑醉生梦死和荒淫无度”。他抱怨道，“官员们和统治阶层的生活充满着罪恶，他们把纽约变成了尔虞我诈﹑放荡不堪﹑人兽混乱般的温床”。每一间妓院﹑赌厅，和无照沙龙，帕克和斯特声称，“有一张无形的贪欲之链将这些锁定在保护圈之内，在警界的职能之处，系统化控制着整个城市，吞噬着个人的土地和财产”。

                                                                                   1895年，包厘街的夜晚

   19世纪60年代，人群车辆穿流不息，商店金光闪烁，空中火车在第三大道上呼啸而过﹒﹒﹒。做为城市主要的剧院区中的 Bowery Street-包厘街，在19世纪90年代逐渐衰落，被沙龙，钱币博物馆，闲杂表演等取代。“包厘，包里，我再也不去那里了”，这是当时车载舞台上被传唱的一首歌，在1933年的一部电影名为《包厘》。

    两年之后，即1894年春，纽约州参议员委员会开始一项针对纽约市警察的内部工作问责调查。被提名为该委员会主席的共和党参议员克莱伦•列克修，开始着手调查所谓的“警察串谋选举造假”一事。但经过长达十个月的听证后，“列克修”委员会转向了更大﹑更空前﹑更令人震惊的曝光-关于纽约市警察队伍是如何成为利润丰厚的“邪门”生意的管理者的。长长的证人队伍有将近七百人，他们来自纽约各个层次的角落：妓女们和妓院管理者﹑佩戴黄铜肩章的警员们﹑剧院老板们﹑遮遮掩掩的政客们﹑知名的政府官员们，小生意人，大企业老板，警方施暴的受害者，警队的辩护人等等。“列克修”委员会对纽约市警察内部工作的调查，将人们的视线完全带入了一个严峻而闪亮的深渊：这是美国警界历史上第一次﹑也是从未有过的深度研究，成为当代轰动性的政治调查样板。

   调查证明了1894年发生在“坦慕尼厅”（Tammany Hall，纽约一个早期政治组织，控制着纽约市和纽约州）的市长选举灾难，改革派市长威廉•斯特朗指定西奥多•罗斯福为警察总署的局长。帕克赫斯特一时成了全国范围内城市改革的英雄式人物。大部分同时代的舆论将“列克修”委员会的故事当作了一场简单的道德“秀”，一个类似“十字军远征“那样清除警察局内贪污腐败，把”坦慕尼厅“的头头们赶下台去。但是来自19世纪90年代更深的理解，弦外之音将其归入滑稽与愤世嫉俗的历史纪元，和商业文化的回声室。

                                       
                                                               1886年，自由女神照亮世界

   1886年10月28日，即法国作为礼物赠与美国的第十年，经历数年的资金与实事的杯葛，在另一个划时代的伟大工程-布鲁克林桥完成之后三年，“自由女神”首次亮相。时任总统格罗夫•克利夫兰参加了揭幕典礼，鸣炮二十一响。

   20世纪20年代，很多“禁令时代”（Prohibition Era，1920-1933年间，美国禁止生产，销售和运输酒类的法令）的纽约人，把帕克赫斯特（他于1932年91岁时去世）看做是一个朦胧又滑稽的人物，他反对贪污的道义之举是件离奇有趣的陈年痕迹。1955年，维纳出版了一本多章节的《纽约人侧影》，其中一章题为“帕克赫斯特的十字军东征”，第一次详细记述了帕克赫斯特与市警察和州政客的斗争和矛盾。维纳，是一位新闻记者和“坦慕尼厅”的前卫历史学者，他很惊奇于他的这一系列著作竟然成为他前所未有的最引人注目的杰作。“我的读者”，他在写给朋友的信中说，“告诉我，里面描述的那些人与事，不只在纽约这里，在以外也是一样令人感兴趣”。

   1960年，百老汇的音乐喜剧《里脊肉》（Tenderloin），是以杰瑞•布克和谢尔顿•哈尼克的作品和歌词为蓝本，由英国“莎士比亚派”男演员毛瑞斯•伊万斯饰演的牧师布拉克，就是一位在19世纪90年代，像帕克赫斯特那样的一位反对罪恶的“十字军”般典型人物。但是温性的评论者抱怨那里面充斥太多的表达布拉克牧师正义的形象，在舞台上很难形成经久立足。《里脊肉》在百老汇上演了很短时间就倒闭了，后来又在拉斯维加斯的“沙丘”剧院找到了新家，它的内容也减少了很多正义的描述，相对加上了些黑暗的色彩。