2017年，应一位南方华人移民史研究者的要求，华裔小热•冯提供了一封母亲在世时写给他的信。信中讲述了主人公，从20世纪20年代到20世纪末艰辛的移民生活历程。内容对密西西比河流域“深南”的华人生活状态和分布区域有重要参考价值。

☆  ☆  ☆  ☆  ☆

        你父亲-热南•冯（Jeu Nam. Foon 音译），出生于1912年1月25日。1926年春，你父亲与你爷爷热•丁（Jeu Ding）使用同一本护照进入美国。

        他们把你奶奶热留在了家里，她那年才36岁（奶奶65岁时来到美国，在福雷斯特生活26年，91岁时去世）。家里还有你父亲的一位三岁妹妹（你姑姑热•玉梅•洪，她现今在旧金山）。

        他们从华盛顿州的西雅图入境美国后，乘火车去到密西西比州的一个很小的镇子-科莫伦特湖（Lake Comorant，社区名，位于密西西比州西北角，密西西比河畔）。借住在一位亲戚-Mr. Tong佟先生的家里。三个月后，你爷爷因心脏病去世（56岁）。

        你父亲没有了你爷爷，又不懂英语。他在中国时，学校只上到三年级。他还要往中国寄钱，以养活你奶奶和他三岁的妹妹。

        你父亲初到美国，没有任何地方可以开始新生活。他不得不留在科莫伦特湖的佟家，他们让他在商店干很吃力的活儿，做了很多13岁人不应该做的工作。

        他父亲去世后，痛苦，沮丧，贫困的少年生活，使你父亲在13岁时就开始抽烟了。他抽了64年的烟。1990年肺手术后，他停止了抽烟。

        在1925-1926-1927年份里，密西西比的种族歧视非常厉害。他们（白人）不喜欢黑人和中国人。中国人不能上学或者去理发。

        在一个星期六，你父亲走进了科莫伦特湖的一座白人小教堂。神父指使他儿子把你父亲拽出教堂，然后打了一顿。你父亲在他的余生，再也不喜欢神父或教堂了。

        后来，格林维尔（Greenville）的Mr. Chou-周先生，让你父亲去他那儿工作。于是，你父亲就离开了科莫伦特湖镇。

        他在密西西比的格林维尔工作时，被抢劫过几次。但他还是存了一点儿钱。然后买了一张500美元的火车票，前往纽约寻找更好的生活。

        那时候，三位曾经于1950-1960-1970年间住在阿肯色州海伦娜（Helena，位于阿肯色东部，Philips-菲利普斯郡的东北）的老人，也住在纽约。他们是你父亲的表兄弟。你父亲把他们三人埋葬在阿肯色州福雷斯特城（Forrest City，位于阿肯色东北部，Francis-法兰西斯郡中部）的墓地里。每年复活节，杰拉德和我都还会回到福雷斯特城，在他们的墓前摆放鲜花。

        你父亲在纽约找到了一份工作，是在一家很大的洗衣公司上班。他的工作是翻动那些很大很大袋子的衣服。他穿着渔夫那样的高筒塑料靴子，登到衣服堆的顶上。从那时起，由于工作辛苦，他开始出现健康问题。也弄伤了脚。这就是为啥他不能像其他人那样正常走路。

        他和一个人合租了一间房子。房间非常小，没有家具，没有火炉也没有厨房。他们白天黑夜都是在外面吃的饭。那个人白天在一家餐馆工作，晚上回来睡觉；你父亲上夜班，白天睡觉，他们共用一张床。后来，你父亲觉得洗衣工作实在太累了，吃不消。

        他就去到大卡车学校学驾驶。他获得驾照后，开始往纽约所有的中国城送货。

        艰辛的生活和劳累的工作，他开始出现胃病。医生诊断出溃疡。他一辈子都带着溃疡，但他很注意饮食。

        这是我所知道的所有关于他在纽约的日子。

        阿肯色的日子

        我不清楚他是怎么认识阿肯色州休斯（Hughes，位于法兰西斯郡东南部）城的吉米•方（Jimmy Fung, 玛丽莲•冯的父亲）和乔治•方二人的。

        “二次大战”的1942-1945年间，吉米•方和乔治•方在阿肯色的休斯拥有一家杂货商店。

        那时候吉米•方参军去了，他的妻子爱达•冯怀孕生下了小吉米•方。有人在纽约找到了吉米•方，让他回到休斯帮爱达照顾商店，并开车带爱达去福雷斯特城看医生。

        爱达姑姑和你父亲住的很近，他们的关系就像姐姐和弟弟那样。你父亲在休斯呆了几年后，学会了怎样开杂货店做生意。

        你父亲决定留在阿肯色。他在福雷斯特的北蒂维森街（North Division）和富兰克林街（Franklin）角落开了第一家店。他生意做得不错，有一只猫一直陪伴他。每天早上，那只猫会来到他床前叫他起床开商店门营业，它也知道什么时间关门。

        后来，阿肯色州马里安那（Marianna，位于Lee-李郡的中部）的高先生，让你父亲把那家商店卖给他。你父亲之所以把商店卖给他，是你父亲原本打算去参军。但因为他的健康状况较差和他的脚走路有问题，他不符合入伍标准。

        后来，在1946年，吉米•方帮助你父亲在福雷斯特城的西库克（West Cook）街313号开了一家“冯记”杂货店。这家商店的经营，一直到1974年6月6日，一场龙卷风摧毁了这家商店，同时也毁掉了我们的生活。

        你父亲和我是于1947年11月18日，在阿肯色的马里昂（Marion，位于Crittenden-克里坦登郡东部）法院结的婚。西孟菲斯（West Memphis，位于马里昂南面）已故的Charles Lum-查尔斯•隆当的伴郎；佩茜•隆小姐当的伴娘。已故的西海伦娜（靠近海伦娜）的约瑟芬•黄，和西孟菲斯的贝莎•黄•隆姑姑主持的婚礼。

        我们一起幸福地生活了52年。我很想念你父亲。

        祝福我们有两位优秀的孩子：小热•冯，出生于1949年；杰拉德•热•冯，出生于1952年。还有五位孙辈孩子。我写你父亲的故事时，我很自豪小热•冯和杰拉德•热•冯成为我生命中的一部分。

       正如你所知道的，已故的文森•隆，哈里•隆和杰拉德，都是一起在“冯记”杂货店的后面长大的。今天，你们每一个都比我们那时候生活的好。

        你父亲的心脏病在1953年又复发了。当时很危险，他一下病了三年。他一直在说：我再也看不到两个小孩子长大了。

        我很欣慰，你父亲能看到他的两个孩子长大，读完大学，然后结婚。你们有着好的工作和家庭。

        你父亲在1999年5月19日下午3点半，那个阳光美丽的日子去世了（87岁）。他在临终之前，看到和知道了这美好的一切。

.        当我们于1998年12月26日从孟菲斯搬回来时，小热•冯帮助杰拉德给我们搬运。你父亲看到他的儿子们一起努力工作。他不住地说，这是我一辈子最幸福的时刻。这一生抚养两个孩子值得。

        在这封信的最后，我想你们都知道，我的英文书写不好。我写中文更好。这是我最大的努力。

        无论谁读到这个故事，请原谅我的不熟练英文。祝愿你们每一位有个长寿的，美丽的生命。

        爱你们

        妈妈

        马里昂的 隆•冯（中文名字：怡萍•隆）

        2002年7月 于田纳西 孟菲斯

翻译参考资料：

https://www.facebook.com/groups/msdeltachinese/permalink/1414724468587780/