波士顿的查尔斯河（Charles river）上有许多座桥。最富盛名的一座应该是紧邻麻省理工学院（MIT）的一座。很有趣，它的名字居然叫“哈佛桥”。而哈佛大学却远在河上游的近两公里处。往来的游客都能听到当地人开玩笑似地说，因为这个名字，麻省理工的人对这座桥充满了敌意。人们以讹传讹，连几个我接触的波士顿本地人都信以为真，这众口铄金，真如曾参杀人。

当然，这只是人们的玩笑。所有关于MIT的人如何不爽的故事都是没有根据的。因为哈佛桥的命名是为了纪念那位为哈佛大学捐赠了图书和资金的约翰∙哈佛（John Harvard, 1607-1638），并不是以因为哈佛大学。这座桥初建的时候人们还考虑了不少候选名字——其中有波士顿早期的拓荒者，当地的政治家、诗人、文学家等等名流，只是最终选了哈佛而已。而且这些事发生在MIT在1916年搬到此地之前。如此说来，MIT就只能委屈一下了。

哈佛桥每日里车水马龙，除了繁忙的车辆，也有不少人在这里散步，或者慢跑。访问波士顿的游客也有不少人选择在走访名校时顺道来这里走走看看。查尔斯河波光粼粼，两岸风光旖旎。在这里还可以远眺波士顿市区鳞次栉比的高楼大厦。恰巧哈佛桥附近，是查尔斯河面最宽的一段，非常适合水上运动。哈佛和麻省理工的帆船、皮划艇俱乐部的设施就在这里。天气晴好的时候，蓝天碧水之上，可见帆船点点，让这个城市增加了许多灵动的色彩。这里也是波士顿水上文化最为集中的区域之一。每年美国独立日，国庆烟火和演出都会在这里上演。

哈佛桥

（http://blog.qq.com/qzone/1520322754/1329931889.htm）

7月4日哈佛桥附近的国庆烟火

（http://happy4thjuly.com/boston-4th-of-july-fireworks/）

哈佛桥看上去平淡无奇，就是一座很普通的大桥。然而因为地处美国历史最为悠久的地区，且和两所顶级名校为邻，有趣的故事自然少不了。而这座桥最有趣的故事，就和邻近的MIT有关。在波士顿，人们都知道这座桥的长度不使用美国人常用的英制单位“英尺”，也不是用国际单位“米”来计算的，而是用一个独一无二的单位smoot。汉语里没有对应的词汇，其实这是一个英语姓氏。1958年，一个叫做奥利佛∙斯姆特（Oliver R. Smoot）的MIT大一新生申请加入兄弟会ΛΧΑ。作为入会考验恶作剧的一部分，斯姆特同学的身体，被兄弟会的朋友们用做工具，丈量了这座桥的长度。

左图：当年斯姆特被用作丈量工具时的情景；中图：MIT1962届同学捐献的纪念斯姆特单位的纪念牌，立在哈佛桥头；右图：2007年斯姆特老先生回母校和兄弟会的年轻人一起重新粉刷桥上斯姆特长度的标记。

（图片来源：麻省理工学院博物馆、校友会网站）

从此以后，Smoot成了这座桥上使用的独一无二的单位。而那个斯姆特同学看来也确实对科学测量很感兴趣，且学业优异。他在MIT完成学士学位之后在乔治城大学获得法学博士学位，后来做到了美国国家标准局（American National Standards Institute，ANSI）的主席，再后来又成了国际标准化组织ISO（International Organization for Standardization）的主席，真算得上是个学以致用的好榜样。说起来斯姆特同学家还真是书香门第，他的堂弟乔治∙斯姆特（George Fitzgerald Smoot III，1945 - ）是加州大学伯克利分校教授，也是2006年诺贝尔物理学奖的获得者。当年的年轻人们进行的测量还是很认真的，体现了工科学生特有的严谨：最终给出的长度是“364.4斯姆特± 一个耳朵”——连标准差也给出来了。不过民众多半没有统计学的知识，慢慢地就把这个数据说传成是“364.4斯姆特加上一耳朵”。有趣的是，斯姆特这个单位好像越来越有权威性：的上个世纪８０年代重修哈佛桥的时候，施工方干脆就在桥上用斯姆特为单位标注了长度。和北京故宫有“9999间半房”的说法有异曲同工之妙。在这座长约660米的桥上，斯姆特就是唯一的标准：波士顿的警察在报告桥上发生的交通事故的位置的时候，会用这个单位；2014年，有人宣布匿名捐款为哈佛桥添置路灯，安装的密度嘛，每30斯姆特一个！

50多年前诞生的长度单位斯姆特，被MIT的人们视作是学校历史遗产的一部分。2011年，MIT博物馆为纪念建校150周年推出的展览中，就专门展出了文中斯姆特测量大桥的照片。一位观看展览的观众留言道：“虽然我和MIT没有任何关联，我觉得斯姆特的故事，是MIT这所学校里的创造力和欢乐的最好例证。而奥利佛∙斯姆特最终成为美国国家标准局的主席，是这段故事完美的结局…… （AlthoughI am not connected with M.I.T. in any way, I think the smoot is a wonderful example of the inventiveness and playfulness of the School. The fact that Oliver Smoot became Chairman of the American National Standards Institute is afitting coda to the ongoing smoot...）”