美国，新英格兰地区的波士顿，静静的查尔斯河东岸坐落着一家享有盛誉的医院Massachusetts General Hospital ——麻省总医院。在这里工作的人，喜欢称呼她Mass. General。

麻省总医院最早的建筑之一：Bulfinch大楼。2014年的Bulfinch大楼，已经被周围的高楼大厦包围。

这家建于1811年的医院，是哈佛大学最早，也是最大的教学医院。这家只有1000多张病床的医院，走出过11位诺贝尔奖得主，它辉煌的历史上创造了人类医学史上许多的创举，包括X光、PET-CT这样的医学设备的率先使用，包括鸡尾酒疗法这样的治疗方法，也包括许多基础医学研究的成果。而这其中最早，也是最具传奇色彩的，是1846年在医院的“乙醚大厅”里进行的历史上首次利用吸入式乙醚进行手术麻醉的公开演示。

演示的医生名叫威廉姆·托马斯·格林·莫顿（William Thomas Green Morton）。生于1819年的他是一位牙医。他1844年进入哈佛大学医学院就读，据说是在哈佛的化学课上从老师Charles T. Jackson医生那里了解到了乙醚的麻醉作用。那次著名的公开演示发生在1846年的10月16日。手术在麻省总医院的手术室进行。那时的手术室叫做operating theater，顾名思义，手术室往往被建成剧场的模样，观众席的出现是为了方便学生观摩手术过程。而那时的医生们还不知道消毒为何物，他们穿着日常的衣服、徒手给病人进行手术——顶多是用肥皂洗洗手而已。这次手术莫顿负责用乙醚实施麻醉，而主刀的医生可谓大名鼎鼎，是19世纪美国最知名的外科医生，哈佛大学医学院首任院长、《新英格兰医学杂志》的发起人、麻省总医院创始人之一约翰·科林斯·沃伦（John Collins Warren）医生。沃伦医生在病人被麻醉而毫无直觉的的情况下，从他的颈部摘除了一个肿瘤。仅仅用十分钟，沃伦医生出色地完成手术之后，询问病人感觉如何。在得到病人一再重复没有什么疼痛的感觉的确认之后，沃伦医生转身，说出了那句被写进历史的著名的话：先生们，这不是谎话（"Gentlemen, this is no Humbug".）因为摄影师晕血，当时的历史场景并没有被保存下来。下面这张有趣的图片里的人们，是现代麻省总医院现在的医生们扮演的。这张放大的照片就被悬挂在当年那间手术室里。

乙醚厅保留了当年的陈设。当年的手术室叫做Operating Theatre，建成阶梯教室的形式便于学生观摩手术教学。
 

麻省总医院的医生们穿上19世纪的服装，模拟当时的手术场景。右三手持吸入装置的就是莫顿。

那一刻，科学帮助人们战胜了病痛。那一刻也永远被定格在麻省总医院那间手术室里。后来人们把它叫做“乙醚厅（Ether dome）”，并保留了原来的陈设辟做一个小型的博物馆向公众免费开放。当然，博物馆里的文字讲述的尽是那一刻的伟大而辉煌的意义。这一刻对于波士顿这座城市也意义非凡。在该市著名的城市公园Public Garden里，人们立起一座12米高的纪念塔纪念这一刻。

而此后的故事，听起来就让人有些遗憾了。医学科学的光环暗淡地变成了利益争夺的世俗故事。

莫顿先生在手术获得成功、消息经过报纸传遍世界的一个月之后，刻意隐瞒乙醚的真实“身份”，以此申请了一项专利，并且给它取了一个诗意的名字Letheon——这是希腊神话里一个女神，意思是“遗忘”，也是一条河流的名字。当时人们已经知道这个诗意的Letheon就是乙醚。医学界的同仁们纷纷职责莫顿的做法太不人道、见不了光，有辱他作为医生和科技工作者的身份的斯文。而莫顿则辩解说，他并没有打算限制这项技术的推广，而申请专利则是为了防止乙醚被别有用心的人滥用。不过莫顿先生后来的做法证明他的这一辩解显然不实。在国内外申请专利获利的路没有走通，莫顿又在1846年当年向国会申请了价值10万美元的“国家赔偿”，他觉得自己的工作造福了那么多人，理应得到一份经济上的奖赏。失败之后，他不遗余力地在1849、1851和1853年又分别提出申请，均被国会驳回。

而莫顿声名鹊起的这些年里，当年莫顿在哈佛大学的化学老师杰克逊医生也觉得社会对自己不公——莫顿明明是从自己的课上知道了乙醚的麻醉作用。而杰克逊医生显然是个热衷科学研究的人，更热衷的是和众多的科学家们争抢许多科学成果的credit。故事都类似，就是当有人发表了某个科研成果之后，杰克逊医生会站出来，声称自己早于这个人就发现或者发明了这一成果。杰克逊医生除了医学之外，涉猎很广，他牵扯的比较著名的争论有：硝化纤维（guncotton，与Christian Fridrich Schonbein之争）、电报（对，和莫尔斯Samuel F. B. Morse争抢发明人的位置），胃的消化功能的阐释（和William Beaumont之争）。当然，还有乙醚麻醉术。不过这些争论都没有结果，因为教科书上，相关的内容里都没有杰克逊的名字。

1868年，纽约的《大西洋月刊》发表文章，声称杰克逊是乙醚麻醉的发现者——据说文章是杰克逊自己找人写的。莫顿知道此事，异常恼怒，立刻前往纽约要去和编辑理论。在纽约的一天，莫顿和妻子共同称作马车赶路，他突然叫车夫停住，然后跑到了中央公园的湖边，一头咋进湖里“to cool off”——要让自己清醒一下。在倔强地为争取乙醚麻醉术发明人的头衔奋斗了二十年之后，以这样意外地方式离开了人士。他后来和老对头杰克逊医生一起葬在了剑桥的Mount Auburn墓地。

而实际上，杰克逊和莫顿都不是严格意义上的乙醚麻醉术发明人。在更早的1842年，乔治亚州的克罗夫德·威廉姆森·朗（Crawford Williamson Long）医生在无数的场合像他的同行们演示了利用乙醚对手术病人进行麻醉的方法。不过朗一直到1849年才撰写科学论文发表了他的方法。1990年，美国将每年的3月30日定为全国医生日（national doctor’s day），正是为了几年朗医生在1842年3月30日首次演示乙醚麻醉手术。

150年过去了，关于发现者的争论和对经济利益的追逐都成了过眼云烟。如今，麻省总医院当年看起来甚为雄伟的Bulfinch大楼已经被周围更为现代化的楼宇设施包围。这里的22000名医生、科研人员穿梭在这块创造了许多历史的医学圣地，忙碌着为来自世界各地的患者服务，忙碌着在医学科学领域里进行探索。2013年，这家医院的研究预算达到7亿5千万美元。

其实麻省总医院1846年的荣耀不单单属于哪一个人，不单单属于麻省总医院，不单单属于哈佛，它是人类征服病痛的一段传奇，荣耀属于参与的每一个人。