清晨，飞机在苏黎世机场降落之前，从舷窗俯瞰下面乡村绿油油的青草地和各种色彩的房子笼罩在若隐若现的薄雾之中，仿佛童话一样的世界。这是从没来过欧洲的我对瑞士的第一印象。

再就是，这里的咖啡不一样。一杯咖啡端上来，行家会看看表面有没有那层薄薄的泡沫——crema（意大利语），就像品评红酒的时候看看有没有酒液挂壁的现象。有，说明咖啡过得去，没有，至少不是上品。今天人们熟知的浓缩咖啡espresso，旧时的名字就是Caffè crema——有泡沫的咖啡。后来这个名字逐渐被espresso所取代。在瑞士，每一杯咖啡都有crema。咖啡液的表面飘着厚厚一层棕油油的细小泡沫，浓浓的色泽诱人唇齿。统计说瑞士人平均每天喝2-5杯咖啡，摄入的咖啡因接近医学上的日均安全线，花费也不菲。

大街上的苏黎士人都衣着得体。男人的衬衫很熨贴，女人的围巾很搭调。苏黎士奢侈品店面鳞次栉比的班霍夫大街（Bahnhofstrasse）上，你一眼就能辨别出衣着考究的本地人和举着相机在店面门口和奢侈品招牌合影的外国游客。我把自己的感受告诉瑞士朋友，他们告诉我，这不仅仅因为瑞士人富裕，还是瑞士人固执的一面：不论有没有别人看，打理好头发，穿干净又合体的衣服，是瑞士人生活中很重要的事情。

虽是个内陆小国，瑞士却以很多独特的特质显得与众不同。

瑞士的800万人口，操着四种官方语言：德、法、意大利和罗曼什语。其中德语人口占全国人口近一半。虽然语言各异，各族群之间却没有尖锐的矛盾。瑞士人的国家认同和自豪感却很强。对许多事物，瑞士人有自己的一套理论和做法，有一些在外国人看来，有点儿不可思议。比如瑞士一直以来以高度民主的制度闻名于世，今天的瑞士动不动就公投。当地人告诉我本周末还有一个关于全国境内核电发展方面的公投。但这样一个投票传统深厚的联邦国家，直到1971年才最终赋予妇女投票权和被选举权（个别地方早一些），这和二战以后多数国家纷纷给予妇女政治权利的趋势实在格格不入。我们中国的妇女群众幸福的多，1947年就享有了这一权利，1949年之后更是能勇敢地顶起半边天。再比如2016年吸引力全世界的眼球的全民“派红包”公投事件。世界上不少财政状况良好的发达地区要么为了度过经济难关，要么作为福利会给公民发放现金，比如新加坡、我国的香港、澳门地区。但2016年，瑞士联邦给全民发放基本工资及“红包”的动议，被高达70%的民众投了反对票。在唾手可得的福利面前，瑞士人头脑清醒的很。

苏黎士大概是世界上最低工资最高的地方。苏黎士的月最低工资是4000块瑞士法郎——也就是说，最低收入的人年收入也在5到6万美元之间。瑞士全国的最低工资是22瑞士法郎/小时。大西洋对岸，也以高消费闻名的波士顿，最低工资从2016年1月起才提高到10美元/小时。当然，苏黎士的高消费也是举世闻名。昨天被苏黎士的朋友拉去吃饭，经人指点，点了一道据说很地道的瑞士主菜Kalbsgeschnetzeltes Nach Zurcher Art：一点点牛肉和蘑菇做成的酱汁（gravy），配上土豆条煎成的薄饼，要35块瑞士法郎；今天晚饭去就近的餐馆吃中餐，一小份炒菜和一小碗米饭居然要28.5块。

有国人调侃说：人间道天堂的距离有多远？答：一张纸的距离，这张纸叫做签证。据说瑞士也被人们推崇为“天堂国家”的一员。天堂国家有三种：一种如北欧诸国，福利高到爆表，人民安居乐业并且心安理得地缴着高额的苛捐杂税；二一种是如百慕大、维京群岛这样的避税天堂，为富人省钱创造了可能；第三种就是瑞士，一是因为它的中立国身份，二是因为银行业的发达，成为有钱人的天堂。瑞士自1499年的神圣罗马帝国时代就确立了中立国的身份，较少真刀真枪地与人为敌。而依照1930年代通过的法律，瑞士的银行不能向第三方透露客户的任何信息，于是全世界达官贵人、商贾巨富的财富，尤其是那些见不得光的真金白银，都流向了这个安全的和平国家的金融系统。昨天的餐桌上一个老教授讲了一个有趣的故事。这位教授十年前的一个冬天开始组织一个每年一度的医学学术会议，地点就在苏黎士。数年过去了，他觉得老在一个地方开会确实有点单调。教授于是在会上跟大家商量：要不要明年换个地方开，为什么你们每年都来也不觉得闷？结果会场鸦雀无声，让教授觉得很奇怪。后来一个医生私下里问老教授，知道为啥没有人想换地方开会么？因为多数医生都想趁圣诞节之前来苏黎士和自己的银行业务经理会面，审视一下自己的账户，商谈一下来年的理财投资计划事宜。一举两得！那以后教授再没有跟参会者提过换地方开会的事情。