艺术的本质是人类的思想和情感表达，同时服务于人类的精神和现实世界，有机地成为文化的一部分，并随之带来世俗的阶层观。

20世纪的艺术发展，最有趣的当属中西方的发展路径。经过上个世纪的发展，西方的思想与艺术表达发生了翻天覆地的变化，一方面我们可以认为这是艺术繁荣，是题材多样化的表现。另一方面，其实也可以认为这是艺术表达混乱，缺乏统一的社会价值的体现。

中国的艺术受到了西方世界的影响，但是我们惊奇地发现，就像水中的涟漪一样，当西方的艺术影响变得平静，中国的艺术思想依旧那么坚挺。西方一些所谓的现代派艺术并没有在中国全面流行。

我脑海中浮现出一副画面来表达对比关系—美食与艺术。美食不同于日常的食材，对于老北京人来说，很难称早餐的一碗豆腐脑配油条是美食。那只不过是一顿普通的早餐，吃完就要赶路上班。对于高端美食，我们心中大概也有一定的标准，山珍海味，满汉全席，食材难得，做法奇特，口味绝佳，造型饱满等等。

在艺术上，人们心中大致也有一种朴素的认知。在传统观念中，这种艺术会与日常生活中的物品不同。在中国，绝对不会有人把一刀劈成两半的椅子当成艺术让人膜拜，这种艺术家大概率会称之为妄人。中国的古代建筑，雕梁画柱，但是，在士大夫眼中这也不算艺术，这只是正常的衣食住行。

所以，在传统艺术观中，艺术是脱胎于日常，且高于日常的一种心情与思想表达形式。高端美食也是一种区别于普通大众日常生活的食品。尽管有时候也难以区分，但是在统计意义上，很少有人会弄糊涂。

以上的简单类比只是表达高雅艺术与普通大众日常生活的区别。20世纪西方艺术概念的拓展与革新，艺术随着市场向普通大众的日常生活拓宽，反应的是其社会思想的整体变化。

西方社会的思想体系脉络很清晰。在文艺复兴以前的中世纪，思想被宗教信仰牢牢把控，人心缺乏自由。因此，追求人性自由以及相应的表达形式，贯穿了文艺复兴与之后的西方社会实践。哲学在古希腊体系上进一步发展，并把科学也带入了平行发展的轨道。当进入20世纪之后，现代社会的通病显现。科学的发展让宗教的影响力急剧下降。资本主义市场的自由打破了传统的地域意识。西方的思想就像打开了闸门的水，呼啦啦看似一篇欢快奔流的景象。

失去了宗教思想的补给，人们的思想即刻出现了两个新现象。第一个就是虚无主义和存在主义的流行。其本质就是西方传统社会构建的宗教宇宙观和人生观崩塌，如果不为上帝服务，那只能转向人的内心和日常社会。整体上人生变得没有意义，但是作为人还要面对现实，有所追求，让自己的意义更丰满些。但是这种丰满属于个人的领悟，人与人之间缺乏了可以对标的基础。于是乎在艺术领域千姿百态的形式就出现了。以油画为例，艺术家们抛弃了古典的精致主义，画面变得抽象，以情感表达为主。按照传统思维和艺术评价，一副没有完成的作品（意象派的《日出》）本身就是一种表达形式。只要抛弃古典的透视和阴影立体表达，怎么画都是创新。最后，连一个黑色圆圈和方块都能被称之为艺术挂在墙上，并被西方艺术家津津乐道。杜尚的实体“小便池”也能登大雅之堂，成为艺术。一些剪纸拼接也成为伟大的作品来源。

以现代派为标准，这种把日常隐私拿来展示的艺术，在某种程度上混淆了日常生活和艺术的目标。一方面扩大了艺术的范围和影响力，另一方面也无疑降低了艺术的审美标准，或者转换了艺术的审美初衷，变成了单纯的情感表达。但是，这种表达，还不如站在黄土高坡上大喊几声来得痛快。

现代派艺术的初衷就是要抛弃对自然画面的直接拷贝，把真实感留给照片。但是，我们会发现现代派的所谓的情感表达，其实又变成了另外一种情感拷贝。其原理就是利用色彩、表情和构图来进行表达。

在色彩上，我们一般会把暗色调和犹豫衔接在一起。这也就是为什么很多现代派的作品都是那种暗色调的原因，整体在表达生活的无助，情感的痛苦。在表情上这更好理解，面目狰狞（《呐喊》）和夸张的痛苦表情肯定是表达对某总痛苦的控诉和反应。目光呆滞可以被认为是对社会的麻木。在构体上，混乱度和有序度的调节，一样可以表达作者的心情，这个在立体派画作中表现得淋漓尽致。

这种情感的直接表达，其实和一个人在你面前嚎啕大哭没啥两样。是内心情感的最直接暴露，是情感隐私的暴露。这时候，人最脆弱，作品也很脆弱。人只有在崩溃时才让人看到自己最脆弱的一面。但是，从心理学层面上看，这种情感的直接表达最适合和心理医生沟通，而不是和普通大众进行交流，后者我们称之为“祥林嫂”。当然，即便是祥林嫂，也会有很多不认识她的人，在第一次听她诉说时也能产生共鸣。市场的运作，使得这种直接情感表达的艺术有了传播的机会。生活压力增加，除了看阳光明媚的作品可以唤醒世界以外，看忧郁的和非常规作品反而更能引起情感的调动。

西方现代社会的第二种思想转变就是现代主义，是在存在主义的基础上发展出来的更加去中心化，增加自由化的一种思维模式。在这种思想背景下，强化了存在主义的法理。自由和平等变成了个人追求个性和挑战社会整体性的工具。爵士乐、摇滚乐、以及朋克音乐，反映这种思潮的演化模式。其原理依旧是那种情感拷贝，只不过把颜色表达变成了音乐表达。在彰显个性方面，咆哮和刺耳以及短促的节奏，更能激起人的热情。

上述的一些艺术变种和思潮在20世纪初也逐渐进入中国，也能昙花一现，但是始终没有占据主流。我们更大程度上，把这些西方现代艺术当作一种可欣赏的维度，看看可以，听听可以，但是，要想用这些来影响中国的文化底蕴，完全达不到标准。

这就涉及到中国文化的底蕴和底层逻辑。

文化就是文明的依托。文明的发展，除了文化、艺术、还需要政治、军事和财富的保障。但是，文化和艺术是文明的大脑，其思维方式决定着一个文明的未来。

中华文明是一个早熟的文明！

这里所说的成熟度指中华文明几乎从一开始就进入到人与自然、人与社会的探讨，并对二者做出了平衡，从此稳定地持续了几千年，到今天虽然受到西方文化的冲击，依旧坚挺。

王蒙在《坚硬的稀粥》中表达了这种潜在意识的影响，很能说明中西方文化相互碰撞时的心态。为了表示家庭现代化，早餐变成了西餐。一家人吃了一段时间，发现成本不但上升，胃口也下降。最后，还是那一碗稀粥最适合早餐的胃。“坚硬的”稀粥其实表达的事无法改变的文化底层思维。

中国没有“上帝”这样的一家独大的宗教领袖。我们在与自然的斗争中，始终保持着作为人的“独立性”和“自豪感”。人类可以供奉神仙，但是这些神仙也必须为人类服务，要么送子，要么考取功名等等。与其说是实用主义，不如说体现了文化中作为人的独立性。各自成为体系，有交集，但是不能互为干扰。上天的神再牛，也需要来凡间投胎渡劫。这种模式加强了神仙与凡人的交流。凡人也可以通过修行成为神仙。这种互化的关系，在中华文明的底层逻辑中，就是“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”虽然做神仙确实不错，但是，也有大把的神仙下凡愿意当凡人。

中华文明的文化为社会服务。其底层逻辑体现在《礼记·大学》中那句名言，修身、齐家、治国、平天下。每个人都要从修身开始，逐层上升，最终通达为天下百姓而活。中国的历代文人和士大夫都靠这样的信仰去践行一生。这种信仰非常科学，一方面强调个人的修行，包括自己的能力和涵养，另一方面，也为每个人的人生指明了人生意义。既要发展自己，也要照顾家庭，还要心为天下。这种普世的哲学观，内容丰满，与文明的构架稳定性和文明发展的逻辑完全匹配。

“天人合一”是中华文化中最顶层的设计。这不只是在内心修行中的座右铭，也体现在中国的艺术中。旅游中，我们看到山顶上古人建造的镇山宝塔，就会觉得非常和谐。山间的一座凉亭看着会觉得恰到好处。不张扬，不做作。人的建筑与自然合为一体。

在绘画方面，中国国画也体现了这种人与自然的和谐关系，注重自己内心的表达。与西方内心那种把情感直接暴露的方式不同，中国画的个人表达体现的是自然的和谐，是长远追求的意境。自己的画面就是自己的人生思想导师，要向那种飘逸的境界而去。在诗词上，哪怕是在落魄的半路，诗人依旧是那种面向未来的浪漫主义，而不是现在心情沉痛的短暂宣泄。

这就是格局！

一时的表达痛苦容易，解决问题很难。一时的情绪宣泄容易，并没有让自己提升。

在这种文化思维下，西方的现代派艺术很难融入中国的艺术中。在某种程度上几乎是驴唇不对马嘴。

中国的文人作画，讲究的事内在的气韵，几千年来体现的是内心的升华，自由和潇洒。在这点上，中国画表现的淋漓尽致。当西方绘画经过千年发展，都近现代才开始表达自己内心的自由时，中国画已经在这条路上走了几千年。

20世纪初，中国经历了一段低落期，也有画家想融合中西方艺术。我只举一例。比如，1932年高奇峰的《花桥烟雨》就试图把西方画法的透视和阴影与中国画法结合起来。从整个作品来看，在中国画法逍遥恣意的大树后面，是写真写实的拱桥，线条比值，立体感和拼接感十足，就像郎拉配一样。这种简单的渗透对艺术发展无益。这种尝试当然也无法流行，也不会被充分认可。

中国的底层思想与时代发展一致，哪怕是经历和上个世纪初的考验也没有崩塌。所以，虚无主义、存在主义和后现代派无法从中国的文化中产生。西方的这些新思潮其实是其社会底层思想崩塌后的派生结果，是一种混乱的表达方式。

西方这种思维混乱会逐渐回归。可以预测的事，西方在没有新统一思想的情况下，回归基督教的大本营几乎是唯一的选择。这就会出现看似悖论的情形。一方面西方的科学继续发展，另一方面，西方在21世纪，我预测会逐渐回归传统。

艺术是个人表达？在某种程度上看确实如此。但是，个人艺术最终会和民族文化汇合，为民族思想积累文化基金。那些无法沉淀的艺术，那种敲锣打鼓式的个人表达，终归会曲终人散，被社会整体文化潮流所抛弃。

艺术的变与不变，流行或是长久，体现的是当事人和艺术家的视野。