大黑是一只狗的名字。当年我们在唐山卑家店万福庄时，大黑与我们家的感情非常好。我想原因之一是白薯皮。卑家店的老乡都在院长里有猪圈。猪圈和茅厕连在一起，人出恭后，猪就在搭在茅厕的二块石板下等着吃。猪是吃屎的，当然狗也吃屎。人的粪便无法满足猪的食量，所以庄户人家还有一项比较独特的活，专门给猪做饭，他们叫“插猪食”。猪食可不能跟人的饭一样。那么就要弄些秋后收白薯秧子，将它们连晒干了，就是很好的猪饲料。还有就是白薯，和白薯干，这也是一猪的主食，再就是所谓的“泔水”，泔水内什么都有，其中就有白薯皮。

卑家店人多地少，种白薯就成了件大事。一年下来，大概总用半年的样子要靠白薯度日。因此白薯皮是不缺的。白薯蒸熟了当主食。而白薯皮就都剥下来扔到泔水桶里在“插猪食”时就用上了。我们家也有半年吃白薯的日子，可是我们的白薯皮是没用的。因此，就给了房后的大黑这条狗吃了。我想白薯皮一定比屎好吃。大黑很高兴，自然也就与我们熟络起来。

大黑的个头很大，现在看到城里人养宠物，再回想起大黑，觉得它绝对不小于德国黑背。浑身一根杂毛没有，黑黝黝的。当时我的岁数不小了，扑上来就能和我一样高。由于我们家的白薯皮成了大黑的“特供”，它每天晚上就趴在我们家的墙根。它的主人在我家房后，可是它却置主人家而不顾。跑到我家墙根趴着。狗的眼睛不行，只能分辨黑白二色，但鼻子却超乎异常的灵敏。我想，它趴在我家墙根，并不耽误看住自己的家。农村养狗，就是看家护院，而非当宠物养。所以，被狗咬伤的例子也还是有的。

有一年公社突然下了“杀狗令”，将各村的看家护院的狗都扑杀掉。大黑的命运也在劫难逃。终于有一天，打狗队来到了万福庄，挨家挨户地将狗杀掉。大黑的命运也在此难免。打狗队的人很凶，先是将大黑用铁丝套住脖子。这时大黑的主人哭了起来，说给大黑喂块馒头。大黑边吃这口馒头，边掉着眼泪。看来它还是通人性的。知道自己将性命不保。也只能坐以待毙。打狗队的都是些壮汉，把大黑的脖子用铁丝套紧后，便将大黑抛到墙头外边吊了起来，不仅是吊着，而且还灌凉水。用这种方法，就能让狗窒息而死。

可是大黑却没死。它在墙头外面挣脱了铁丝圈套。反过头来就向打狗队的那些人冲了过去，血盆大口张得有些吓人，口中流着白沫。把打狗队的人吓得夺路而逃。但打狗当时是作为运动来搞的。打狗队找到大黑的主人，把大黑招呼回来。这回大黑终于在打狗队的铁丝套下丧命了。大黑的主人呜呜地在一旁哭着，眼瞅着大黑的尸体拉走。

狗是人类的朋友，可是在文革期间，对待狗的态度就是如此。对狗都是如此，跟不用说对人了。