我从30多岁就开始掉了第一枚牙齿，记得特别清楚是右侧的犬齿。那是牙周病（periodontosis）导致的结果。牙周病其实并不可怕，只要到医院诊治，还是能控制得住。可是由于我从小身体就不好，讳疾忌医，也就没去看大夫。于是就任牙周病折磨我。那时我常常到上海出差，每次到上海牙周病就犯，牙龈脓肿，疼痛无比。用锐器将牙龈刺破，放出脓来就会减轻痛苦。什么叫恨得人牙痒痒？根据我个人的体会，一颗牙齿要脱落前，舌头就要不停地去舔那颗快掉了的牙齿，这时牙根处就开始痒起来。越是痒痒，越是想去舔。最后这颗牙齿就脱落了。不过掉牙并不可怕，一开始有个洞，第二天就好了。真是有点儿神奇。所以“牙痒痒”必须亲身体验。但愿天下所有人都不去体验“牙痒痒”。

我的牙齿脱落相对不规则，一般都是从前面开始。这就让他人看得比较不那么赏心悦目。后来门齿确实不能保留了。不得不到牙科让大夫看一下。大夫一看说，你这门齿基本都保不住了。于是给我订了个方案，把我没有掉完的几颗门齿拔了，然后镶上义齿。那时我还年轻，要在社会上行走，别让人一看，连牙都没了，那还了得。于是同意了牙医的意见。拔牙倒也利索，打上麻药，一颗一颗拔除。要等几天，等牙龈长好。还不错，牙龈没几天就长好了。本以为就可以直接咬牙印镶牙了，没想到拔牙时牙龈边缘有碎骨头渣。没法咬牙印，先要清除那些骨头茬子。牙医也是粗鲁，打上麻药，用手术刀划开牙龈。用小小的錾子把那些骨头茬子敲下来。小锤子、小錾子，看起来挺雅致。对牙医肯定如此，可对我而言痛苦至极。每一锤子下去，我的脑袋震得跟炮轰一样，难受极了。但那也得受着。

幸亏骨头茬子不多，很快就完事了。牙医把牙龈上下缝合，然后让我咬牙印。完了就把我打发走了，我还以为要等拆线才镶牙呢。没过几日说牙齿做好了，让我去试一下。总起来说还算将就，毕竟是组装的，慢慢适应吧。我就纳闷了，牙龈上有缝线就不拆了？牙医根本就没说这事。回到家里，假牙还算要适应，上下咬合的过程中，缝线自然脱落。看来牙医也是杀猪杀尾巴，一家一杀法。总是是把门牙收拾好了。然而这并不是我的牙齿的最终结局。随着年龄的增长，牙周病倒是慢慢好了，可接下来就是牙龈萎缩，让我满口牙都逐渐不行了。就剩前面几颗义齿在撑着门面。现在回看我那时的讲课录像，自己都看不下去。即便如此，讲话漏风还是无法避免。尤其是后面的臼齿的脱落，那叫个痛苦。幸亏我的胃好，吃东西靠吞也能消化。我就在想，这人的代偿能力真是不可小觑。牙不好，胃口不见得就不好！

后来这牙越掉越多，适逢要出国，希望在出国前把牙齿彻底修理好。于是找到牙科诊所，把所有的牙都拔掉。下门齿留四个牙根，按上桩子。左边上臼齿保留一枚，其余的牙都拔掉。这么多年过去了，我还在用这口义齿对付着，该知足。最近半个多月，一直看中视频。我是否也来凑个热闹？选题似乎没什么大的问题，可总要出镜啊。我这满口义齿一般没问题，但出镜可能就有点儿够呛。当然，我把脚本写好，可以雇人替我讲，但是又有谁能保证我一定雇得起人呢？现在没个万八千的，想雇人恐怕难。想来想去，还是把5G的热闹放了吧。还是弄我的博客。假牙，说什么好呢！