我好赖还算个读书人，理应不该去干贩书这种事儿。但又有点儿另类的启发，所以让我走上贩书之路。我们单位有好多老先生，都七老八十了。他们的书可比我的值钱多了。我突然发现，一旦他们驾鹤西归，书也就没用了。有一次到单位，见到一份遗嘱，某位离世的老先生要把自己的书捐给单位。单位自然很感动，答应下来。然后领导大笔一挥，让下面的人处理。我和下面搞图书的人较熟络，他们就跟我聊起这件事。我觉得那位老先生的书真是有点儿让他们脑袋大。说不弄吧，领导有批示，不好交差。弄吧，真没地方搁那些书。可怜的书啊，当年买它们时多困难，我还是有些亲身体会的。

改革开放刚开始，我在武汉教中学。有许多文革前的书又被重印。我记得买书还要票呢。我的一位同事，把少得可怜的工资差不多都买书了。见他买了整整一书柜的文学作品。他很得意地告诉我说，这些书在文革时期想看都看不到啊。如今终于如愿以偿，买到了它们。我也是爱书之人，想借一二本读，被他一口回绝，不会借给任何人。他很爱惜书，每本书都仔细地包上书皮，免得阅读时对书有所损伤。现在看到一些书，就跟狗啃过一般，让人不舒服。也难怪，爱书之人怎么可以把书随便借给别人呢？当年我没书可读，学英文把借来的书用家传的打字机给打印下来，然后再把书还给人家。借书时，也是千叮咛，万嘱咐，不要把书损毁。

安顿下来后，我也开始买书。那时工资不高，但花钱买书我还是敢出手。在武汉工作20年的样子，连新书带旧书，差不多也买了几书柜。后来到北京工作，生活用品基本没什么，倒是把书差不多都弄来了。北京的工作相对专业性更强，也就没时间翻看我先前的书了。那些书反而成了累赘。我家住房不大，书却占了不少位置。每每见到这种情况，夫人就会唠叨。书除了占地方，也不看啊。可我老是想，书到用时方恨少，万一哪天派上用场了呢？所以在北京这20年，我也没动贩书的念头。退休下来，按理说有时间看书了吧。可一翻先前的书，完全不是那么回事儿了。不能说不爱它们，而是更没兴趣了。这也是命运使然。我个人的经历大致可分为二个阶段，前20年比较散漫，后20年相对严谨。属于那种前松后紧的人。前20年各种书我都买，后20年我基本不买书。

有人也许好奇，你的下一代不会把书传下去吗？我还真没想要下一代承接我的书。而且学的专业不同，所以也就不做指望了。既如此，那干脆就在网上开辟一个旧书店贩书。我在专业领域小有名气，不时有人将其大作给我。后来我却发现，这些新书还真难卖呢，尽管码洋书价标得很高。我把20年前的旧书拿出去卖，没想到恰恰是这些书走势不错。而且能卖高出10多倍的价钱。我的书有许多都是一版一印，那就更值钱了。民国的书更是如此。一本《申报》地图，竟然以680元的价格卖掉了。一套《道藏要辑选刊》（10卷）也以1.2千的价格卖了。还有其他的书，基本好卖。有些过世名人信札，也能卖出好价钱。卖了几封，效果可喜，一张纸就数百元。可我的专业书是不会卖的。还是要留下来，这些书卖掉的话，就可以说自绝后路了。

我有些成套的书，差一二本。如果残缺地卖，就未必卖得出价来。那就在网上凑了。我的书店在孔夫子旧书网，总能有我想要的书。买个一本二本，我的那套就凑齐了。于是就好卖。我有一套《中国历史地图集》（8册），其中有3册是平装本，另外5册是布面精装本。如果花搭着卖就卖不出好价钱。在网上找，逐渐把布面精装本凑齐，再把手上的平装本卖掉。然后整套的精装的书就能卖出个好价钱。文革时期的各种印刷品，现在属于红色文献，相对好卖，我已卖出不少。泰山大人送给我二本毛选，那可是珍本。一本是苏中版，一本是华东版。可以说算是我的镇店之宝了。这东西，有价无市。我分别标价5万和7万。试问，谁会花几万元买二本1945年的毛选呢？物以稀为贵，先放在那里。有的东西不一定一定要卖出去，而是要摆在那里，让人知道你那里还是有真家伙的。

二年多的时间吧，真正好卖的书却是中国《易经》方面的书，让我大惑不解。我卖出去的第一本书就是关于易经的。我这里还有个10多本易经的书，等慢慢上到书店卖吧。经营个书店挺有意思，关键是图乐子，涨见识。我曾拍来赵无极的版画，没想到竟能多卖1千元。这贩书也就是个低进高出的过程。就像我玩儿照相。也不就是在作吗？一个镜头能花大几千，但卖一个镜头好赖也能加倍地赚。所以我总是买徕卡的镜头，机身是一分钱一分货，镜头是十分钱二分货。因此还是保值的。我的旧书也算保值吧，20年前买的书至多也就块把钱，再卖就能有上10倍的收益。不过这也是自欺欺人，没把这些年的购买力算上。最不好卖的就是正经八百的专业书。我有不少逻辑的、数学的、物理的书籍，这些恨不得白给人家都不要。先放在那里，估计最后也是卖废纸。

卖书最累的活就是把自己的书用手机拍照传到书店。年前做卫生，把书挑拣一下，做个判断。把那些自认为卖不动的书当废纸卖了。夫人苦哈哈地把书拿到收废品的那里，人家论斤称，才14元。几十斤书啊，在书店不值我一本书的价钱。那可都是新书，讲养生的、长寿的、吃喝的。她却也没想到，把书拿去卖废品，吸引来不少老人。他们对这些书很感兴趣。夫人还没离开呢，收废品的倒手就卖给那些想要这些书的老人了。嗨，不同阶层的人的需求就是不一样啊。我们认为有价值的，人家未必。

网上孔夫子旧书店有个拍卖卖书的方式。最近我也尝试着这样卖。我以为拍卖相当于行商，让你的书动起来。效果要比坐贾强，比让书趴在店里等人好。孔夫子网有好几万家书店和书摊，能有多少人来你的书店逛逛呢？孔夫子喜欢拍卖的形式卖书。它给你提供平台，拍出也好，流拍也罢，里外里它都有钱可赚。羊毛出在羊身上，平台赚我们卖家的钱，我们赚买家的钱。最后都是个流转过程。我不以贩书为生，也就无所谓每年交给平台的管理费和手续费了。