我母亲曾和我们生活了10年。人老了，抵抗力自然也就下降。有一次，她腰上起来疱疹。可她又无法亲自去就诊，虽然医院离我家不远。夫人用iPad将她腰上的疱疹拍下来，去我家对面的眼科中医医院找大夫看。大夫一看照片，就说是带状疱疹，也就是民间说的“缠腰龙”。这种病还是挺讨厌的。哪怕是治好了，也会落下终生的神经痛的病根。大夫就给开了汤药，我们回来自己煎。吃了汤药，状况有所好转。又到北京广安门中医院开来半稀不干的外用药，抹在疱疹区。弄得浑身都是褐色。但有病，也顾不了那么多了。后来我母亲的病竟被中医彻底治愈，而且没有留下神经痛的病根，真是神了。

不久前我的一位朋友也是患了同样的病。半夜发作起来，乘出租车去北京朝阳医院看急诊。但朝阳医院夜班急诊没有皮肤科，说协和医院国际部有。黑灯瞎火，朋友就没去。第二天又去朝阳医院皮肤科，可大夫说就是普通的疱疹，没大当回事。开了些普通的药。带状疱疹是病毒性疾病，绝非普通的疱疹药就能奏效的。它的一大特点就是疼啊！难怪现在的医院都有疼痛科，疼痛很是令人难以忍受的。于是又跑到中日友好医院去看。这回诊断出来是带状疱疹。怎么办？还是开药，比较厉害的止痛药。也没有其他更好的办法。止痛药有一个比较大的副作用，嗜睡。让病人整天昏昏沉沉，也很难受。说白了，病毒性疾病往往很难治好的。譬如说，病毒性流感，那只有打流感疫苗有效。而流感病毒的变异很快，还分什么型。可是带状疱疹却没有疫苗。大概只有让病人不痛，慢慢自己恢复吧。

我的这位朋友有点儿背，落下神经痛的病根了。带状疱疹虽然慢慢消退了。可疼痛依然不减。还得吃止痛药，止痛药还有一个特点，就是让人上瘾。基本都是鸦片类的药物，吃上一段时间，可不就上瘾了嘛。而且这种药特别贵，有的还自费。最后朋友以极大的毅力忍着痛把止痛药戒掉了。代之以缓和一些的舒乐安定。晚上才能睡个踏实的觉，否则就是整宿无法入睡。

既来之，则安之吧。去北京宽街的中医医院皮肤科看，这回轮到中医显神通了。关键就是把落下的病根给去除啊。也是先汤药，后针灸。甚至上了“火针”最后才有所好转。但还是没好利落。

我对火针并不陌生。当年我下乡在唐山，因为风湿性关节炎大发作，也是痛得厉害。尤其是指关节，肿起一个个大包，连碰都不敢碰。也是到处寻医问药。那时的医疗条件和现在根本无法比。只能看中医。中医对我手指的包块疼痛基本没辙。后来，有人说不妨去看一下有绝活的一位大夫。他的绝活是什么？就是扎火针。于是我就一瘸一拐地去了。他见到我说，可以用火针治好。我心里想，不管好不好，先止痛是第一位的。当时我的手指痛得都无法打弯。

给我扎火针的大夫年龄似乎不到60岁的样子。家里也未见女主人。但有一个小男孩。是孙子还是儿子？这就不清楚了。我去时见到他在揉面蒸馒头。那时能吃到白面馒头的人家真得不多。可是他却能做得到。大概也是火针的收入还可以吧。我记得我在他那里还是花了点儿钱。

要说起扎火针，大家或许还感到陌生。是否按传统的针灸穴位那样扎呢？这样说吧，针灸是中医的绝活，有一套经络理论。可是火针现在已经是中国的“非物质文化遗产”了。给我朋友扎火针的大夫，据说就是火针非物质文化遗产的第三代传人。大概技法有所不同，是垫上隔热材料后，在疱疹创面上大面积泼洒上酒精后点燃，然后用比较粗的针在上面扎。而我呢，则更直接。说起来就跟受刑差不多。老先生拿出粗粗菱形银针，在酒精灯上将针头烧得通红。把我的手攥住，对着疼痛的关节狠狠地扎进去，只听得刺啦一声，还有烟冒出来。可我的指关节的疼痛就缓解了。还真有点儿邪门。别看他那脏兮兮的手，指甲缝里还有黑泥儿。抓住我的手就这么一扎，我指关节疼痛就止住了。我看还行，继续扎吧。

第一针缓解了疼痛，几个肿痛的关节都被扎了一遍。火针在骨头缝里留针。带冷却后起针。这就算是扎了一次。虽然把痛止住了，可肿却未消。还是红红的，要再来几次。老先生拿快布把我的手缠了一下，也不是什么消毒纱布。回去后不久伤口就化脓了。即便如此，并不那么痛了。化脓不要紧，再去的时候，老先生把火针依然往我化脓的伤口上扎，连续数次，肿痛就都消失了。一个冬天的样子，我就往返着去扎火针。终于把风湿性关节炎的红肿热痛涨去除了。难道说火针不神奇吗？当然，现在要让外国人看起来，恐怕还是觉得有点儿玄，甚至惨不忍睹。其实中国人未必也就认为火针完全靠谱。跟人家说，也许会认为是在胡说，幸亏我是疤痕性体质，受伤后的疤痕都还在，我可以指出我指关节留下的扎火针后的体征。我和朋友聊天时就把我手上扎过火针留下的印记拿出来看。要说火针有什么依据？我并不认为那些所谓的火针大夫能说明白的。但那就是手艺。

科学哲学中有一派专讲地方性知识的，所谓地方性知识抑或可称为“土法子”。我想火针可能就是其中的一种。是否具有普适性？没有理论支撑，但却在实践上可行。如何看待这类知识呢？似乎也是需要面对的一个课题。这是我亲身经历过的，和听说过的二例火针的病例。既然是非物质文化遗产，我想肯定会有更大的适用范围。我的病是在唐山下乡时发作的，而恰巧我找到了火针。我的朋友是在北京发现的，但医疗方法与我有所不同。是否还有其他的方式方法呢？我想肯定有的。

不久前，我发现我国的速效救心丸对带状疱疹也有一定的疗效。我就把这条消息转发给了朋友。看是否有效了。