我的父亲老山隹

窗外的雨不大，但是很细很密，走出实验楼去北区食堂吃饭，刚好看见跃进路的门卫董叔骑着电动车接他女儿放学，小丫头钻在爸爸雨衣下面，她只是个小学生，见到此景，我不禁想起雨天我坐在父亲自行车后座上，也是钻在他的雨衣下面，刚巧，那时候我也只是上小学……

父亲，是个智慧的人。

父亲是村里为数不多的高中生，因为家境的原因，未能上大学。于是，他把毕生读书的希望寄托在了孩子的身上。早些年在农村，多数父亲是不会让姑娘读书的，祖父就是个典型，当年小姑考取了高中却被迫辍学，因为小姑下面还有个小她三岁的弟弟。

父亲为我的读书，花费了极大的心思。因为是农村人，只能在农村读小学，但就在小学一年级的下学期我被迫转学了，那时候是极不情愿的，可太小，只是心里不高兴，而必须接受大人的安排。得益于我本家的德通爷爷，他写了推荐信，才让我有了去创大学校（现在更名为实验小学）借读，那个学校是淄矿职工子弟学校，农民孩子是根本没有资格读的。

现在，长大之后才发现，自己内心对父亲的感激！

在小学，我比一般农村孩子多长了些见识，能亲手敲打腰鼓，能亲眼见到铜管乐；也比一般孩子多承受了一点苦难教育，而现在的内心强大也得益于小学的磨砺；最最重要的是，在小学，我幸运地遇上两位与众不同的语文老师，孙德玲和孙振江老师，恩师在我幼小的心灵家园里埋下了对生活自信和感恩之心的种子。更难得的是，在我小学三年级的时候，振江恩师为我办理了学籍，我再也不需要在考卷上写其他同学的名字参加考试了。当年，年龄太小，什么都不懂，但是记性太好，虽然很多事不明白什么意思，但是这些发生过的事情却在脑海挥之不去。

当年，在农村，培养姑娘读书，已实属难得。而父亲的智慧，不单单是在不同的读书阶段为我提供最好教学资源的学校，而还在于他对我学习兴趣的智慧引导。

小学时，他就喜欢在饭桌上让我帮他盛粥，在端给他的时候，总会用好玩腔调说句“Thank you!”我听不懂，但也不问他啥意思。记得初中刚开物理课，他问我：“水上成冻，密度变大，还是变小？”我想当然地回答“变大”。他说不对，还说不信你去问你老师。我那时还是比较听话的，问了物理老师，印象很深，老师回答的话里，有这样一句话“你看冰都飘在水上”。自那之后，不太偏科的我，竟对物理情有独钟，依稀记得物理课上当堂考试的A4纸张的卷子，依稀记得满分是常有的事情。

后来，到了我高中分文理科的时候，我才知道，父亲当年在选科的时候，喜欢物理却因为对一个老师的崇拜使他弃理从文。

我一直感激我的高中物理老师王孚生恩师，一直认为是他培养了我对物理的兴趣。现在，才恍然大悟，当年对物理兴趣的种子，是父亲亲手为我埋下的。而我后来的物理老师们，是为那颗兴趣种子浇水、施肥、提供阳光的园丁。

我爱我的专业，我更爱我的父亲！

父亲有个习惯，他看爱国历史题材的电视剧以及卫星发射升空的直播，总会喊我一起看，无论我是在做作业，还是期末考试前的在复习。父亲喜欢看新闻联播，我大概也受了他的影响。

父亲，是个字美的人。

他的字，我小时候觉得像蚯蚓。在初中，我疯了似的模仿历史老师的字迹，以至于自己的字迹面目全非，到了高中还被语文老师李川（当年我们班的同学喜欢喊之川哥）划在务必练字的名单里。当年，高中的一个寒假，父亲从集上买了一本现代汉语辞典，在扉页为我亲笔写下了“锲而不舍，金石可镂”，我根本不以为意。直到有一次，他送我上学，在火车候车室拿笔记着东西，旁边有个人夸他的字好看，我才突然联想起高中临别赠言里，川哥写给我的话“生活很美好，希望你成为美好生活的发现者和创造者。”

人性的弱点，就是对身边的美丽与幸福视而不见，对远方的缥缈的事物存在美丽的幻想。

五月底回乡麦收，我整理着自己的书橱，翻出自己从初中到现在一大摞的日记本，我在感慨自己好能写的同时，竟发现，父亲年轻时，爱写日记，我是受了他极大影响的！

父亲，是个传统的人。

他的传统在于他的“封建家长制”，在于他的大男子主义，在于他不能轻易开玩笑，在于他的过分孝顺。

父亲很倔强，只要是他决定要做的事情，任何人都改变不了。其实，我的骨子里也遗传了他的执拗，在我的叛逆期，尤为明显。当时，在我看来，执拗的父亲往往习惯于用自己的眼光和标准去要求别人，甚至是“控制”别人。我曾经把他比喻成一个暴君，在叛逆期，想法设法地跟他“对着干”，挑战他的权威。当年赴藏读大学就是个再典型不过的例子，读了四年的大学，跟这个封建家长暴君吵了四年。直到后来，离开西藏读研，我们父女的“战争”才算是平息了。

记得，大学期间，我听周围的同学描述他们的父女关系像极了伙伴和朋友，于是我给父亲发了个短信，喊他“老崔”。结果，那年寒假回家，他一连絮叨了好几天，说我居然发短信叫他“老崔”，语气里透漏着强烈的不满意！

当年，我们村有自己的小学校，紧缺教师，负责的老师还特意请我父亲去当老师，但迫于家庭祖父母对教师的不看好，因为那时候，教师的工分是比不上一个整劳力的。父亲没能当上老师，不知他自己是否遗憾。他似乎很刻意地回避这件事情，有次我故意问他，他直接回答我：“别问了！”我记得，当年自己青春期，故意说话气他：“幸好你没当老师，就你这教育方法，好学生也让你教育瞎了！”现在想想，自己小时候挺坏的。

父亲，是个讨厌的人。

他喜欢喝酒，喜欢哭，喜欢像一个妇女一样唠叨。

父亲不吸烟，但喝酒，算不上嗜酒，但也称得上喜欢吧。自我记事起，他每天晚上都要喝杯白酒，不过都是劣质的散称的白酒，那些逢年过节亲戚送的酒，他是舍不得喝的，自己也不藏酒，往往是转送给别的亲戚。

父亲喝酒，能喝到出洋相。

一次，是听母亲讲的。那年我在西藏读大学，祖母生日上，父亲喝酒醉了，摔了一跤碰了头，哭嚷着“死了谁也不能死了我，我还有俩孩子念书呢！”他被送去了医院，脑袋没事，却被打了醒酒针。另一次，是我亲眼见到的。2011年冬，那天母亲砖厂里上夜班，十一点多了，父亲还没下班回家。晚上只有我和妹妹在家，半夜我们姐俩也不敢出门找父亲，直到第二天凌晨四点多，才听见大门被开的动静。妹妹见到父亲，被吓了一跳，我也被惊到了，满脸的血。才知道他和工友喝完酒，回家的路上自行车坏掉了，父亲竟然是在村头趴了一整宿……

父亲爱哭，往往是喝酒之后，不知道他是真醉了，还是清醒着。小时候，我记得至少有两次，他在姥娘家喝酒后哭得一把鼻涕一把泪的。那时候，我不懂事，但很听大人的话，我只接过姥娘给我的卫生纸去给父亲擦泪擦鼻涕。

2013年的国庆，我陪父亲喝酒，说了多年来未曾与之说过的话，我没哭，但他哭了，没有鼻涕，只有泪。自那之后，我再也没见过父亲发脾气，更没有见他再哭过。

小时候，不懂他，大了，明白了。身为长子，承担着大家庭的责任；身为父亲，要考虑着小家庭女儿们的学业前途。所谓的男儿有泪不轻弹，他的委曲求全，他的忍辱负重，他的默默无闻，不是一般常人所能承受的……我的父亲不容易！

现在的父亲，还不算老，却比我妈还能唠叨我。

父亲，是个吝啬的人。

他疼钱，胜过疼我们。这是我小时候，对他的评价，甚至对他还有些许的恨意。

记得小时候，我经常从表哥嘴里听到“我小姨夫买的东西，我不稀吃，都是假的。”是的，父亲走亲戚买东西，从来都不懂得也不会挑名牌和品牌。我当时是很生父亲的气的，甚至有些看不起父亲……

父亲喜欢吃苹果，但他从来没有买过一个完整的苹果。直到现在，他还是这样。每次他总是喜欢从集上买一大堆的苹果回来，每只苹果都是烂的，拿刀子削过之后，最多只剩一半儿，我和母亲、妹妹说他，他都无动于衷，每次还都洋洋自得地都说这号苹果便宜。我真怀疑父亲的胃功能！

无论多远的路途，父亲坐火车永远是硬座。我似乎也遗传了他的吝啬，以至于大学四年往返鲁藏的火车票全是硬座。我比他强一点，他对自己吝啬，对最亲近的人吝啬；而我只是对自己。

父亲吝啬，他没有给母亲买过衣服和首饰，没给我妹妹买过衣服，更没有给他自己买过衣服；父亲守财，他的财不在银行存折上，而在他的日记本上，那上面记录着我从上幼儿园到现在的每一笔教育经费……

小时候，我总觉得他不爱我，甚至会想如果我的老师是我爸爸该多好啊。印象当中，他没有抱过我，只背过我一次，大概在我三四岁的时候，那天下雨，他带我去上坡上拾“山石蚴”（学名不知道叫啥，一种可以吃的虫子，长得跟天牛很像，只是颜色不同，据说营养价值很高，而现在，山上好像是没有了。）直到2013年秋，我生病住院时，我才发现我错了，他是爱我的，只是爱的方式，小时候我不懂罢了。忘不了住院时，父亲给我剪脚趾甲的场景……

外面的雨，还在下，真希望陪父亲在雨中走走，我希望是我撑着伞，为他撑着。

（——2015.6.15 晚于复旦大学科学楼）

刚刚与父亲从杨浦大桥回来，买了一双鞋子150元，父亲给我出了100 …… 或许，子养而亲在，是一种幸运的幸福吧！明天父亲节，刚去沃尔玛买了瓶啤酒，打算明早腌一点道口咸菜，就在复旦的旦苑，跟他干一杯。希望我爱的人和爱我的人，健康长寿，一生平安。

PS:杨浦大桥在王安忆的作品《遍地枭雄》中被提及，今日在169路公交上一观，果然美极了！

（—— 2015.6.20 pm18:07@FK318-STM Lab修改）