我曾经在心里暗暗嫉妒我一个同学。他读博士四年出24篇文章，平均每两个月出一篇文章。当时也曾有网站说某人五年出51篇文章，怎么可能？现在，我的文章也多了起来，算下来平均每两个月出一篇文章。今天我要探讨的是：如何以平常心看待这个出文章的事情。

的确，出一篇文章，从设计实验、执行实验、写作、审稿到最后文章发表，至少要大半年时间。但是别人出文章并不是这篇文章印刷出来以后再搞下一篇文章，而是早就穿插起来了。至少，在文章送审的时候甚至在做旧的实验的同时早就在做新的实验了。如果穿插得好，一年出3到4篇第一作者科研论文也是有可能的。

问题的关键是：传统计算方法有误，误导了大众的视听。传统计算方法的假设前提（assumption）是：（1）在一个总数的文章中，每篇文章都是“等值”的；（2）这些文章都是一个人产出的。就好比说一个人五年出51篇文章，则总的产出等于51/1=51。根据这样的计算方法，就产生这样的论调：连搭仪器都要几个月，现在他每个月都产出文章，正常吗？

但是我发现，这种传统计算的假设前提（assumption）有误。我的假设前提是：（1）每篇文章是不等值的，第一作者的贡献原则上远大于第N作者作者的贡献，几篇第N作者文章的工作量才抵得上一篇第一作者的工作量；（2）这些文章不是一个人产出的，而是由一个科研群体产出的，是集体的贡献。这些文章的第一作者由不同的人担当。

最简单的例子，有人说一个教授一年出40篇文章不正常，就是不吃饭也写不出40篇文章。但是客观地分析，40篇文章并不是教授自己做实验、自己写文章产生的，而是由几十双手完成的，在管理学中成为“代理”（delegation）。这个例子就说明：要客观看问题。

其实第一作者实验论文和其它第N作者文章在工作量上有很大区别。我作为一些文章的第一作者，知道要出篇这样的文章的确很费力，一年能出2篇第一作者实验论文，就已经算优秀的学生了。经过我的观察，很多我见过的第一作者的确也付出了很多的劳动。第二、第三作者在一般情况下工作量当然没有第一作者工作量大。如果第一作者出篇文章投入6个月工作量，那么第二、第三作者投入工作量的合理范围为两个星期到两个月。也就是说，几篇第N作者的工作量才抵得上一篇第一作者的工作量。所以计算的时候要把第一作者和第N作者文章分开来，才来看正常不正常。

我现在不嫉妒别人，我也没有贬低别人的意思。我只想客观地说：出文章多未必是放卫星，而应该看客观地看到这是一个科研团队的成果。在这一堆文章中，当然有很多不同的第一作者。

如果假设提供两个月工作量能出一篇第N作者的文章的话，那么在理想状态下一年就能产出6篇文章。由此看来，两个月出“一篇”文章还是有可能的。

科研的酸甜苦辣只有经历的人才知道，科研评价也要看具体的文章内容。与人（第一作者）合作等同于提供服务（service），也是一种付出，培养与人合作的团队精神。很荣幸，除了我自己开展独立科研发表第一作者文章外，我和不同的人合作出了10篇第二作者文章和1篇第三作者文章。这些文章每篇都有不同的故事。我要说这都是辛勤付出的结晶，没有任何学术不端行为。我知道，对文章的贪欲是无止境的，因此我把与人合作当作是一种历练，而不靠发第N作者文章吃饭。

其实任何一个硬币都有正面和反面。对于我来说，与人合作的反面是：虽然出了一些文章，也能写到简历里面去，但是出去做应聘报告大多用不上了，因为这主要是他人（第一作者）的工作，我是不会把别人为主的工作当作自己的工作到处宣传的。这个问题值得思考。