[博主按：这是我写的。有内容，对增进公众对科研的认识、对我们思考培养研究生的初心、对研究生树立好的学风和顺利完成学业，都有参考价值。经当事人同意，在科学网首发。]

走进上海某高校物理学系，只见墙上贴着四排共30位院士（教师、系友）的照片。A就是这个“强势”院系中的一个“小不点”博导（副研究员）。2011年入职的她，研究凝聚态物理。简而言之，如果你研制出一块具有奇特物理性质的新样品，那么你就“发”了，不但能在高档次学术刊物发表论文，而且别人也会开展追踪研究。退而求其次，你把别人报道的材料合成出来，在后续开展谱学实验、拟合实验数据时发现一个奇异的峰或者拐点，并解释清楚为什么会这样，那么这也有意义。或者，别人认为一个样品的能隙结构是这样的，而你用一种谱学技术首次证实或者推翻前人的结论，那么这个结果也能发表。然而，指导研究生做科研、发论文并非想象中的那么简单。

把科学问题讲清楚，颇费周章

在A的一间面积不大的实验室，笔者看到一排长样品的炉子和手套箱、封管装置。还有一个柜子，一个个小抽屉里装着一个个长样品所需的元素。她的学生或是在实验室里忙碌，或是在几个课题组合用的大办公室里伏案工作。

看起来，他们课题组运行正常。那么，科研产出情况如何？以A最初培养的三名五年制博士生为例，小张在Science Advances发表1篇论文，在Physical Review B（PRB）发表3篇论文，还有1篇论文待投稿；小丁在PRB发表2篇论文，还有1篇论文待投稿；小谭在PRB发表1篇论文，还有1篇论文待修回。而他们系直博生申请博士学位的要求就是在PRB这样档次的期刊发表2篇论文。

当听到笔者说他们发论文慢，A解释说，他们研究的体系“都是非常复杂的”。学生需要长样品、测物性（X射线衍射、电阻、磁化率、比热），然后到国外大型实验室做谱学实验，进而分析数据、撰写论文。

就拿长样品来说，无论是由于学生缺乏实验经验还是由于装置出现故障，很多时候在多次尝试之后，仍失败了。有时候，他们按照文献报道的长样品步骤，却怎么也得不到高质量的样品。

他们长出样品后需要电阻、比热、磁化率，这就需要使用一台叫PPMS（物理性质测量系统）的公用仪器。他们长一个样品需要一两个星期，而排队等待使用PPMS又要等一两个星期。组里有好几个学生，“今天长一个样品，明天长一个样品”，在一段时间内有好几个样品长出，PPMS供不应求。并且，学生刚开始做实验时缺乏经验，比如测样品的磁化率时，忽略了放样品的杆子本身也有磁信号，结果搞了半天，还得重测。

到国外大型实验室做谱学实验，首先需要提前好几个月申请机时。几年前A刚开始独立申请机时，对方说她样品还没有制备出来，让她长出样品再申请。A努力地发论文，在国外四个大型实验室都申请到了机时，还成为一个实验室机时审批委员会的成员。尽管如此，有时她的申请书还是会被“枪毙”。所以一旦轮到使用仪器，他们三班倒做实验。

A还说，“发表物理文章又不是只要描述实验现象就行的”。比如，他们得到一组实验数据后，用一个公式拟合这组数据得到好的结果。但是，他们接下去不但要用别的公式重新拟合这组数据，看看是否还能得到更好的结果，还要从拟合结果中挖掘出物理意义，并和文献中的结果进行比较。一旦发现自己的结果和文献中的结论不一致，还要想方设法找文献、补做实验，找出结果不一致的原因。即便学生写出了论文，但这样的稿子还是不能马上投出，因为“读起来就像是实验报告，缺少讨论部分”。A不但费了好大的劲儿自己读文献、增加讨论内容，有时候还需要和从事理论研究的同行讨论，试图提高论文的深度。

A说，在她从事的研究领域，有很多发表的论文没有把科学问题讲清楚，或者是错的。“现在有些学生只知道发表高档次文章，而不是本着把问题讲清楚的态度做科研。你总不能仓促发表，以至于过几年被别人指出文章是错的吧？”

“导师不就是应该培养学生的吗？”

A以布置任务、讨论的方式推动课题研究。他们课题组每星期开半天组会，一起讨论，“大家都知道每个学生在做什么，进展到哪里了”。还有单独讨论，就是把学生叫到她的办公室。她还用微信和学生讨论。

她说：“什么是做科研？不能只是做科研中的一个环节。你要会做实验、会写论文，会发现问题、解决问题。”如果课题组每个学生只是做一部分工作，课题组像生产流水线那样，那么出文章会快点，但她培养人“就是要做全套”——确保每一个研究生都能长样品、测物性、做谱学实验、分析数据、写论文。这不是排斥科研合作（事实上他们课题组每篇论文都是通力合作的结果），而是确保每一个博士生都能独立做科研（哪怕有的学生毕业后不准备当高校教师）。

A还让学生出去参加学术会议、暑期学校。笔者不禁产生了困惑：参加会议能导致论文或者科研的产出吗？对此，她说：“如果他们不去开会，我省点钱，他们在实验室还能干活，我为什么还让他们去？这不就是培养的一部分吗？”她说，参加学术会议有助于开阔视野，对学生做科研应该也是有用的。

更令人匪夷所思的是，A不但同意小丁在博四暑假外出实习一个月，还同意小张在博五出国访学。“这对课题组生存发展没有用啊！”她的丈夫B教授仰天长叹：“我的博士生都不需要实习，也能找到好工作。在实验室干活、发文章，不就等同于实习经历了吗？再说了，全国有60%以上的应届博士生延期毕业。本来读博时间就紧，这时候再想着实习，不合适！”

而对于小张出国访学，B教授也大倒苦水：“我曾经同意课题组一位博士生出国访学。他出国后，我不但要照常向学校交培养费，而且他在国外发表的论文，没我的名字。当然，我本来也没有索取署名。课题组的科研进展慢了，我以后再也不同意学生出国访学了！”

对此，A回应称，当时小张请求导师推荐他出国访学时，她觉得“他想要留在学术界，出国访学对他有帮助”。虽然事实上有没有帮助还不知道，但A认为，收获肯定是有的——小张见识了世界一流大学著名课题组的氛围、管理，开阔了眼界，无论在科研方面，还是课题组运行机制方面。

“国家为什么需要研究生？他们来你的课题组又不是仅仅发几篇文章的。你是在为国家培养研究生，培养栋梁。都说‘不忘初心，不忘初心’，你培养研究生到底是为了什么？时刻要记住的呀！”A脱口而出。

“态度决定一切”

在采访的最后，笔者问A对博士生有什么建议，她娓娓道来。

第一，要热爱科研。曾有一外校考生发电子邮件给A，说对她的研究很感兴趣，想面谈。在物理学系统一组织的推免面试结束后，该生见到了A。当A提出带该生看一下实验室，该生没有表现出兴趣，而且一个劲地问“通过系里面试了吗”“什么时候才能出结果”。这就使A感到该生只是想被录取。“毕业后你可以不进高校当老师，但读研时，对科研要有起码的热情。”A向笔者表示。

第二，一寸光阴一寸金。现在很多研究生当初选择了“逃避式考研”，他们进校后或是懵懂，或是忙着各种社团活动、网络游戏。A说：“（直博生）刚进校就要抓紧时间，不要觉得五年很久。有些直博生觉得第一年慢慢来，到后来会发现每一年、每一天都不能浪费。现在都已经二十多岁了，这么好的青春时光，怎么可以浪费呢？”

第三，不要浮躁。课题组师生处于一个强大的院系，必然会面临别的课题组在高档次学术期刊发表论文的“大新闻”。A说：“别的课题组发了这个，发了那个，但其实是不是每个人都发了好文章？而且，你也不知道别人付出了多少心血。还是要静下心来，踏踏实实做好自己眼前的事情，有什么关于课题的想法可以和导师交流。”A举例说，小张开始做科研时，有时候班级同学过来串门，随口说：“你们组研究的样品过时了，能发Nature子刊吗？至少我们组是不会研究这种样品的。”小张听了，差点“吐血”。后来，他一步一个脚印把科研做好，不但在Science子刊发表论文、拿到国家奖学金和各种荣誉，还到美国斯坦福大学交流了一年。

第四，态度决定一切。“人可能有很多时候走在十字路口，你在思考着到底要往哪里走。其实，无论你走哪条路，如果你不好好走，结果就是一样的（失败）。你现在已经在这个环境里了，你就好好做。”A举例说，当初她出国读博士的目的就是为了出国。在美国读博士时，她遇见了B先生，就想着毕业后做个家庭主妇。但她并没有因为这个而放松对自己的学业要求。她一步一个脚印做实验、发论文，后来在从事博士后研究之后，找到教职。如今，即便课题组一些学生不准备在毕业后留在学术界，A还是让所有学生认真做好自己的科研，认真对待每一个实验、每一次验算、每一次论文修改。

“现在我们国家的科研条件、科研环境、科研产出和以前相比，有了很大的改进。很多老外都羡慕中国的科研经费情况，也有很多人在美国或者其他国家受到学术训练后，愿意回来。以前在科研上，我们是跟着外国人做，但现在，我国也出现了一些具有原创性的科研成绩。表面上看上去很好，但要在科研上真正处于强国地位，还有很多路要走。我们要好好做好眼前的事情，并做好具有原创性的科研工作！”这不但是A对研究生的谆谆寄语，也是她对自己未来发展的期望。