乡愁，只能是储藏在记忆中的东西，千万别打开

                            2014年2月17日

      十八届三中全会上说，新一代城镇化要“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。

      其实，乡愁这东西，是很奢侈的东西。现今中国人，回乡解乡愁，大多面目全非，保准让你后悔而归，再也不想回。君不见，名声在外的江浙，我们还能看到多少江南水乡？到处都是现代化的都市和城不城、村不村的村镇。

      两年前，俺带着妻子开车走了一遍俺的故乡，以及俺妈妈的故乡，俺姥姥的故乡。那里是俺离开三十多年的地方，虽然十几、二十多年前也有两次短暂的走过，但所到之处，让俺不能相认，不敢相认。

       俺记得的家乡，有山，三面山岭环绕；有水，自西山上绵延十几里的一条小河在离家不远的东面形成了一个小型水库；有森林，西山上的松林翠绿，进到里面阴深深的吓人，找到回来的路都困难，那里有很多的松蘑和黄泥团子；有平原，面向东南的一大片肥沃土地，是村里的粮食主产地。俺在那里长到虚岁十五，1977年，俺随父母一家离开了那里。

       那里有太多俺童年的记忆。再说那山，山上有一片一片的果树，暑假和秋天里，俺和小伙伴们没少去那里吃苹果。据说最多的时候每年产几十万斤，在周围小有名气。秋天，每年家里都能分到一两麻袋苹果，那个便宜啊，每斤只有几分钱。俺在那山上没少割草、割蒿子，寒冬腊月里，俺没少砍些裸露的树根当柴烧。那个小水库，俺在里面练会了游泳，抓了很多次鱼。当然，还看过无数的野鸭子和天鹅，有一次，俺一直想等待一只受了伤的白天鹅上岸，不过它终究没有上岸。那些地里，有俺家的自留地，每年种些蔬菜、土豆、苞米，在那吃饭成问题的年代，每年都是俺家的希望，为俺家解决了一年又一年的困难。俺也在生产队里的土地上无数次学农，领到了很多笔记本算草本，或者是高粱米饭加大豆腐的生产队午餐。还有那个小学，俺学习了六年，俺当过劳动委员、学习委员，还有红小兵团团长。学工学农又学军，当然主要是学农了。

此次归来，俺先开车到了记忆中的西山，不过山路已变成了板油马路，山上没有松树、没有森林了，也不像山了，只是些土包，变成了庄稼地。原来这些年，乡亲们已削平了山头，修了宽宽的平道。小学已经不是小学了，一个大卡车在院里卸东西，看来那里已经成为了一个小工厂的院子。操场，变得很小，到处是泥泞的脚印和垃圾。站在那里已经没人认识俺了，俺也不太想让人认了，毕竟觉得不再是那个村子了。还有那个水库，了无生息，变得很小了。俺妻子埋怨说俺都是吹牛，哪里有山？哪里有森林？那个废弃的水塘还能叫水库？俺真是无话可说。还有公社的中学，一进中学的所在地（现在叫镇），整个街道旁都是垃圾场，路上都是修路留下的泥泞稀泥。中学还像个样子，平房都变成了楼了，不过正是假日大门紧锁，俺只好离开。

一路走过俺生活了十五年的故乡，还有读过4年中学的另一个第二故乡，那里经济都发展了，成为了本省仅有的两个全国百强县。不过故乡已面目全非，乌烟瘴气，垃圾遍地，生态基本破坏。俺发誓再也不回故乡了，为的是保留一点美好的记忆，不再破坏。