踩腿

父亲有老寒腿，一阴天下雨就酸着疼。疼起来，整宿整宿睡不着觉。我记得很小的时候，父亲就让我给他踩腿。那时候小，没耐心。父亲就说那就踩八十下。我在父亲的腿上胡乱地走上走下，一丝不苟地数着，到了八十就赶紧下来，跑到外边玩儿去了。

父亲有个好朋友，叫佟德政，是父亲他们学校的校医，给父亲一个建议，就是要多锻炼身体。身体强壮了，百病都没了。这个佟德政很有意思，据说是祖传的中医世家，他家里有一部原版的《本草纲目》，从清朝那个年代传下来的，是镇宅之宝。当然他的高超医术也是从这本书上学来的。放假的一天，父亲带着我去他家串门。老佟小心翼翼地给我们看他的宝贝，里三层，外三层地包着。打开一层，又一层，最后是一部很厚的线装的老书。字都是竖着写的，要从右往左看，字非常漂亮，繁体字，我能认识的很少。老佟有个女儿，七八岁的样子，我开始以为是他的孙女。因为，老佟比我父亲的年纪还大，我在我们家排行老小，当时已经上初二了。而她的女儿却刚小学。后来，父亲告诉我佟老师出身不好，结婚很晚，四十多了才有个女儿，视为掌上明珠，也惯得不成样子。因为我们去她家做客，她也不懂得打招呼，一直不做声。父亲试着跟她聊天，她竟然说父亲话咋这么多？其实，我能看出来，这个小孩并不是讨厌我们，只是觉着我们的话怎么这么多？可能，她们家平时都没什么话。后来，聊到父亲的寒腿，老佟说锻炼身体的同时，多做按摩还是有帮助。问我会不会按摩？我说不会，但我会踩腿！这个时候，老佟换上一副老中医的威严告诉我，按摩，踩腿不能乱来，要懂得穴位。并告诉我胳膊，腿上的几处重要的学位是跟关节炎相关的。我半信半疑地记下了。回家按着他说的给父亲掐腿，按腿。父亲说真的管事。也不知道是不是心理作用。

后来，上了大学。放寒暑假回家，都要给父亲踩腿，掐腿，按穴位来。掐着掐着，父亲说不用掐了，好多了。我说还没到八十呢？知道，父亲说，好多了，不疼了，你歇会儿吧。我说不累。突然间我问了一句父亲，为什么踩腿，掐腿要八十下？父亲一怔，说他是听老佟说的，话说一个数字你如果一直坚持，就会灵验。八十，意味着爸爸至少能活八十岁。这时，母亲听到了我们的唠嗑，说，儿子半年才会一趟家，他愿意掐就让他掐呗。父亲笑着说，好东西得省着用。

再过了两三年，父亲和校医老佟都退休了。一个寒假，老佟来我家串门。还专门提了半口袋那年地里新下来的花生。母亲炒了好几个菜，父亲拿出一壶酒，三个小酒杯。那是我第一次跟父亲在一个桌上喝酒。三个白色的小酒杯，倒满酒，划着两三根火柴架在酒杯上，蓝色的火焰一会就把醇香的白酒烧热了。老佟酒量不行，没几盅，话就开始多了。父亲一直自豪又不失威严的夸着我如何优秀，都在大学当班干部了，能说能写，是班上的一支笔，尤其毛笔字得过奖。老佟在边上眼里笑着，忙不迭地迎合着，那还用说，人家是大学生，出息着呢！等毕业了说不定多打要呢！家里不是有笔墨纸砚吗？我来研墨，让大学生送我一副字吧！于是，我悬腕挥毫，在一副宣纸上写了四个大字：“妙手回春”，并盖上我自己的红色印章。一副踌躇满志的样子。后来，听父亲说，老佟真的把我给他写的字用个镜框裱了起来，郑重其事地挂在他家正屋的墙上。老佟退休后在家开了个私人门诊，专治疑难杂症。还专门给父亲开过药方，治疗寒腿。

也不知道是老佟的药方起作用了，还是我们孩子每次都给父亲按至少八十次的执着，父亲的寒腿竟然慢慢地好了。