太阳照在傲墟旁边。

所谓的隞墟其实就是郑州的一段土城墙。但他们说傲墟不是一般的土城墙，是商代的先人留下来的，隞是商王朝的第一个都城。

在一个周末，我专门去河南博物院看了看，对中国历史大的断代有些了解。我学历史的时候，还是“革命是历史的火车头”的时代，那时候也讲社会分工是社会进步的标志，知道旧石器时代、新石器时代、青铜器时代、铁器时代种种，但印象不深，甚至可以说不信。那时候我认识的中国历史其实只是一部农民起义史。但我现在知道了，夏人冶陶，商人冶青铜，秦人冶铁，周人制礼，这些都很重要。

商代是青铜器时代，也是甲骨文时代。博物院里堆了很多先民们用过的青铜器和甲骨文。

其实我的窗户也面对着一段商代土城墙，潇潇雨下的时候我会偶然想起那些先民们。在他们冶青铜刻甲骨的时候，他们是否也像我这样不专心呢？看会儿雨，看会儿电视，写会儿文字，再胡乱想一会儿？那时候，商王成汤（太乙）是否也住在我所处的位置？

太阳照着傲墟的时候，是十月底。或者说，十月底的阳光照着傲墟。干脆说吧，是一个青年使我在十月底注意到太阳照耀下的殷墟。

城北路从紫荆山路向东伸展，到达城东路时有段高台。高台已被砖混砌了起来。没有人注意到那高台其实就是商都的古城墙。人们稀稀拉拉或熙熙攘攘地走着，麻将牌噼噼啪啪地响着，书报亭忙碌着，行人、自行车、电动车、汽车、垃圾车在互不相让地争着道。我平时走在那里，也根本想不起来我正走商王成汤曾经走过或驻足过的地方。

十月底的太阳照着傲墟，照着高台下蹲着的一个青年，照着他跟前的一个小罐。

我看不清那是个陶罐还是个土罐，我只是“哦”了一声，不出声地笑了一下。不管是土罐还是陶罐，那一定是个被标榜为商代遗物的罐子。

我其实是认识那个青年的。关于他也有很多故事，但我没想到他从这个角度展示自己，也使我把眼光向后延伸了将近四千多年。

那个青年，他一定也读了不少书，知道文物上的事情，不管是真实还是瞎编，他要想卖出他的罐子，他一定要讲那个罐子“古老而悠久”的故事。真实的故事要经得出推敲，瞎编的故事要不露出破绽。

太阳照着傲墟的时候，杨树在欢快地踊跃着。

我总是在十月十一月的时候注意到杨树，也许这正是他们展示自己的好时节。

十月十一月的时候，天晴像夏天，天阴像冬天，而太阳就是这条分界线。

我一天两次注意到杨树。当我走出蜗居时，有一段较为空阔的地带和一方较为辽阔的天空。十月底的阳光使天空深邃而高远，杨树站在墙的那边等着我。看见我时，杨树的叶子欢呼雀跃，像是忠心的臣民看到他们爱戴的国王。

杨树的每一片叶子都在起舞，他们的位置不同，形状和大小不同，色调也不同，他们像一张张的笑脸，也像像一面面的旗帜，一叶一世界，一叶一片心。这些使我的心也辽阔、久远起来。

太阳照着殷墟的时候，我胡思乱想着。

在这篇文字里，我提到了三个人，商王太乙，卖文物的青年和我。把这三个人联系起来是件奇怪的事情，也给这篇文字定了基本的调子。比如，如果没有太乙，我面对杨树时也不会有臣民和国王的联想。

是的，如果我现在处于礼佛的阶段，我面对杨树时一定也会看到一张张如来的笑脸。如果没有那个青年，我暂时也想不起商朝的事情。如果我不认识那个青年，这篇文字也不会是这个基调。

其实我想讲一个哀伤的故事。伊尹把太乙的孙子太甲流放了，史称“伊尹放太甲于桐宫”。