学校的校园里种有一些竹子，从品种上说，应该属于淡竹。从济南的气候和土壤条件看，这些竹子生活得较为艰难。往往种下去是较粗的竹子，以后长出来的“竹笋”却像茅草，几年以后就成了一堆矮矮的乱糟糟的细竹苗，粗的竹子还是种下去的那些。但是，学校还是要种，大概有了竹子看上去就“雅”了，至少听上去是“雅”了。因为古人毕竟有“宁可食无肉不可居无竹”、“不可一日无此君”的说法，所以，为了使我们不显得不那么高雅，我们的校园是不可以没有竹子的。

但是，济南的园林里还是有不少竹子的，特别是趵突泉、大明湖那样的地方，那里的“地势低湿”，地下水位很高，园林里毕竟条件好得多。虽然那里的竹子长得比学校里的略好，新长出来的竹子也少有粗壮的，但毕竟天天有人管理，还是给北方的园林增加了一道翠绿的风景。那里的竹子也种植了许多年了，趵突泉里面的万竹园是元代就有的名称。

前些天，在学校散步的我，发现一片竹林新长出来一些奇怪的“叶子”，一簇一簇的，一开始也很绿。近视的我，也没有很在意，没有仔细去看。又过了几天，终于发现那不是叶子，而是花。竹子是禾本科植物，与水稻、小麦一样，一生就开一次花。当它们开花结实之后，它们就把生命的接力棒交给了它们的子实，而自己走向死亡。我记得大概还是在1963年，也就半个世纪以前，我在苏州高级中学读书的时候，校园里“道山”上的一片竹林开花了，结实了。随后，竹子就枯黄了。所以，看到校园里竹子开花，心里还是有一些隐隐的哀伤。虽然它们不是动物，看到种植它们的时候自己心里还有些牢骚，但毕竟散步的时候总是在它们身边走过，希望他们生长得更加茂盛、更加青翠。现在，看到等待着他们的就是一天天变黄，也有些兔死狐悲。

但是也不是所有的竹子都开花了。就在校园里上面照片上那片开花竹子的南面二三十米处，路东的一片竹子就没有开花。我仔细地看了，没有开花的迹象。

竹子为什么会开花？我说不好。有人说是“一般发生在天气长期干旱、竹林土壤板结、杂草丛生、老鞭纵横的竹园。这是因为竹子严重缺水，营养不足，光合作用减弱，……竹子开花是恶劣的生长环境所引起的。” 我不相信这种说法。为什么不相信？

这些天，我去了济南的几大公园。很不幸。趵突泉公园的竹子开花了，大明湖公园的竹子开花了，千佛山公园的竹子也开花了。他们那里都管理不善？都缺少水分？都营养不良？讲不通。

但是，不管讲得通也好讲不通也好，济南的好些竹子都开花了，这是一个无法避免的事实。可惜了。没有人能够救得了它们。这是自然。