国庆佳节，闲坐在家，在机器旁随便写几句，东拉西扯，故曰闲说。

知识分子这个词，是近代才有的。在现代意义上的“知识”“知识分子”这些词，都是外来词。在古代汉语中，知识的意思是相知相识的友人，如孔融在《论盛孝章书》中有“海内知识，零落殆尽”的句子，与几百年后杜甫的“访旧半为鬼”相比，孔融说的情况更惨一些。到了近代，日本人用从中国进口的“知”（或智）、“識”两个字造了一个词“知（或智）識”，来翻译英语knowledge。又造了“知（或智）識階级”来翻译intelligentsia， “知（或智）識分子”来翻译intellectual。 后来，中国人把日语原封不动直接引进，才有了现代意义上的“知识”、“知识分子”这些词（“知识階级”这个词由于与解放后的主流意识形态不符，现已不用，代之以“知识阶层”或“知识界”）。如同“化学”、“物理”、“政治”、“经济”等名词一样，中国都是出口原材料（汉字），而从日本进口成品（词）。

什么是知识分子？在“学者”那里，这是一个说不清的复杂问题。我这里是闲说，不是做论文，因而不妨随便一点，用老百姓的白话，就说是读书人吧。可是读多少书算呢？总得有个数量，于是就自定义为受过高等教育的人。

知识分子这个词是近代才有的，可读书人自古就有。古代的读书人属于“士”这一类人中间的一部分，士也有不读书或读书很少的。

不过，今天我要说的是当代的知识分子，特别是理工科的知识分子。这里说的理工是广义的理工，包括医、农等，与高考一致，下同。理工科知识分子是中国当代知识分子的“主部”。自从科举被废以后，读文科的似乎就不吃香了，有“学好数理化，走遍天下都不怕”之说。记得吴祖光在上世纪三、四十年代的写的剧本《少年行》里说（但愿没有记错），大学里学理工的看不起学文的，学文的也自认矮人一头，而文科中外文系的又高于中文系一等（大意）。大概因为学理工的看文科的书多少能看懂一个大概，即便其中有些“本位”“主体”之类的东西也没有多大妨碍，而学文科的看理工科的书便如天书一般；外文系与中文系的关系亦相似。解放以后，“党和国家领导人”的子女大抵被送入大学理工科学习。由于政治斗争不断，人们对文科像瘟疫一样避之不及。所以，几十年来，中学生中的优秀分子几乎被理工科搜括殆尽。除了少数真正酷爱文史的之外，考文科的学生差不多都是因为数学、物理不行，无可奈何才去学的文科。直至到20世纪末，情况才略有变化，因为一些学经济、法律的发了财、做了官。但是，对于目前已有人员的情况看，理工科知识分子仍然是当代中国知识分子的“主部”。故而本闲话仍只说理工科知识分子，下面的文字中，所谓知识分子都只指这个“主部”。

所谓三代，当然不是历史学家说的夏、商、周，是指老、中、青。自定义六七十岁者为老，四五十岁为中，二三十岁为青。年龄再大的，那是资深老年，小子不敢闲说。年龄再小的，大概还算不上知识分子，爷爷不说他们。

中国当代的知识分子，不管年龄大小，学问多少，都有好些共同之处。首先，都好读书学习，好探究问题，想把世界上的什么问题都弄个清清楚楚。这里的读书之书是广义的书，包括“平面媒体”、“网络媒体”等等。他们都热爱祖国，希望祖国繁荣富强，他们都热爱民主、自由，虽然在如何使国家繁荣富强、如何使政治民主、人民自由的方式方法上会吵得天翻地覆，甚至反目成仇，但是目标却都是使国家好、使人民好。他们都关心人类的命运，关心人类和生物赖以生存的环境，真正的“天下”兴亡、匹夫有责。当然，这里的他们是一个统计意义上的“他们”，并不见得每个个体都是如此。

三代知识分子生活的经历、成长的环境不同，也有其不同的特点。

老一代知识分子主要的受教育时期是50年代前后，他们一般受到了良好的教育，特别是对人生发展起关键作用的基础教育。也就是说，他们对各种知识的了解有较好的基础，对于除各自专业外的事物如地理、历史、体育、音乐、美术等有较多的了解，从而有广泛的兴趣。然而，四十年代战乱不已，人民痛苦不堪，到了五十年代，人们还是十分贫穷，再经过“三年困难时期”，使得贫困始终伴随着这代知识分子的成长过程。缝补袜子和衣服是那个年代大学生必做的功课。加之解放以后，一直提倡知识分子的思想改造，要知识分子工农化，到了登峰造极的时候，还要去接受工农兵的再教育。无聊的时候，他们也能“男焊女织”^注。孔夫子说：“吾少也贱，故多能鄙事”，用在这一代知识分子身上真是再合适不过的了。他们真的做到了老人家的最高指示，“也要学工、也要学农、也要批评资产阶级”。他们简直能从事世界上一切能想到的工作。现在有人说什么“上得厅堂、下得厨房”，对他（她）们简直连小菜一碟都算不上。直到现在，实验室或者家里的什么东西坏了，他们的第一反应就是修一修。然后亲自动手，往往也就能“妙手回春”，或者马马虎虎继续使用。

中年一代是目前各个单位工作的主力军，往往也是领导者。这代人生在新中国，长在红旗下，可惜在应该受基础教育的年代遇到文化被革掉了命，幸而他们受到良好的高等教育。而且，在受高等教育之后，他们能够连续的工作，而且很快接触到国外先进的科学技术成果，享受的改革开放的好处，这一点，他们比上一代人幸运。但是，基础教育的缺失，使他们在知识结构方面受到难以弥补的损失，许多人业余在一起唯一的娱乐就是打扑克，而且只会斗地主。这代知识分子是在文化大革命中成长起来的，“大革命”的影响往往会延续许多年。历史上每一次“大革命”中，出力者和得利者往往都是流氓无产者（当然，牺牲者也是他们），而革命之中，流氓无产者思想总是大泛滥。而中国本来就是一个充满了流氓无产者的社会，三国演义、水浒以及老的和新的武侠小说大多反映了流氓无产者的思想，文化大革命以后，这种思想继续在整个中国社会大大的泛滥。知识分子也不可能不受到整个社会思想的影响。与上一代知识分子相比，中年知识分子少了一些酸气，多了一些辣味；少了一点文气，多了一点野气；少了一些懦弱，多了一些勇猛；少了一些内敛，多了一些开放。他们在一起的时候，往往能开怀畅饮，一醉方休，醉后能哭能笑，能打能闹，醒了之后据说什么都忘了。

青年知识分子是现代社会的产物，与历史上所有读书人相比，他们有最好的生活和学习环境。城市里出来的不少是独生子女了，农村出身的也基本上不会做农活，与前辈相比，他们是温室里的花朵。然而，他们生活在一个浮躁的社会，人们都梦想第二天就像皮尔·盖茨一样有钱。而许多家庭都把改变命运的希望放在这一代青年身上，所以他们从娘肚子里便重任在肩。老辈人在50年代教室里的标语“学习、学习、再学习”在这一代人身上真正的“实现”了。他们没有像他们的前辈那样的童年，做着“中国、美国”打仗的游戏，分着两帮各自金鸡独立着互相斗鸡（即撞拐，亦即现在所说的脚斗），唱着“三五六、三五七、三八三九四十一”跳橡皮筋，等等。他们最拿手的本事便是做练习题和背书，特别是邻近考试的时候。他们的童年生活在大学里得到了补足，由于在大学已无家长和班主任的管束，可以尽情地在电脑上看动画片、玩电脑游戏。电脑里什么好玩意儿都有，而先进的手机与电脑相差无几，所以，手机就成了须臾不可离开的宝贝。虽然收入比老年和中年少很多，手机却比前辈们高级得多，而且频频地更新。

显示三代知识分子之间区别的“特征标”是：老年——妙手回春修旧；中年——会友豪饮美酒；青年——好手机不离手。

注：男焊女织——文化革命中的某一时期，“上层建筑”各单位特别是高等学校的普通“革命群众”基本无事，男的自己动手焊制收音机，女的编织毛衣，是谓男焊女织。