静夜鸮声

董全

大角鸮幼鸮

1. 黄昏之后

寒冬，空气清洌；初暮，夜空湛蓝。

西边烙铁山上空，火烧云暗了、散了。整个天幕暗了下去，星星就一个一个地跳出来；而跳出来最早的、最大、最亮的那个，是金星。

“金星柳梢头，鸮约黄昏后。”在金星格外明亮的时节，大角鸮就会产生浪漫的冲动，象金花、三姐那样，开始情侣对歌。

今晚，我们来到了双子湖畔，选择这样的时候，在棉花杨树林中，聆听大角鸮的情歌。

2. 大角鸮

大角鸮成鸟

大角鸮是美洲的大型鸮类。它的英文名是Great Horned Owl; 拉丁学名，Bubo virginianus；而中文学名，有人取之为“大雕鴞”，因为最近的分类学研究把这个物种从角鸮属分到了雕鴞属。

大角鸮是猛禽，主要在夜间猎食。一对大大的明亮眼睛，有着敏锐视觉,在低亮度下仍然可以发现猎物；而灵活的脖颈和很好的听觉，帮助牠们准确地定向定位。牠们翅膀宽大，飞行无声，平常会守在高处等待,伺机俯冲擒捕猎物。中小型的哺乳动物是牠们的主要猎物，如兔类、鼠类，松鼠类、豪猪类、河狸类、鼩鼱类、蝙蝠类、犰狳类、及鼬类等等。牠们也会猎食其他鸟类，包括涉禽和其他猛禽。有的时候，牠们也吃爬行类、两栖类、鱼类、甲壳类及昆虫。牠们的喙爪强有力而锐利，可以捕食两三倍于自身重量的猎物。

3. 在西方

大角鸮幼鸮、成鸮与口中猎物

鸮类在中文中的俗称是“猫头鹰”。在北美，人们喜欢猫头鹰，特别是大角鸮这个物种。而这种喜爱，是有文化传统的。许多西方人们觉得猫头鹰形象萌酷，聪智明慧。那闪着大眼睛的圆脸，常常出现在工艺品、公司徽标、和电视广告里。

猫头鹰也常常出现神话里和少儿读物中。有一本少儿图本叫《月下看猫头鹰》，讲述了一个小女孩，在冬夜里跟着父亲去白雪皑皑的森林里看和倾听大角鸮。这本书深受读者欢迎，也获得不少奖项和赞誉。而在著名的《瓦尔登湖》一书中，作家Henry David Thoreau，记述了每个冬夜里都能听到的大角鸮叫声，赞誉它是瓦尔登森林中发自冰冻大地的特有语言。

鸣鸮

4. 夜猫子进宅，无事不来

黄永玉为善最苦

在中国，猫头鹰不那么受待见。

文革的时候，曾经有一场批判黑画的运动，名噪一时。而挨批判的那批黑画之首，是黄永玉画的《猫头鹰》。一堆批判文章发表到了各大报纸上。比如，《北京日报》发表了题为《评为某些饭店宾馆创作的绘画》的文章。文章说： “你看，这幅睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，不是充分暴露了炮制者仇恨社会主义革命现实，仇恨无产阶级文化大革命的敌对情绪吗？”虽然，黄永玉的那幅《猫头鹰》并不是为饭店所画。该文章还说：“这样的黑画，都是指向社会主义，射向无产阶级文化大革命的毒箭！”在当时，这罪名可是何其之重！

且不提文革泛政治化的荒唐妄诞，这样的批判多少是基于并且反映了中国近千年来文化中对于猫头鹰的厌恶感。

民间俗语说：“夜猫子进宅，无事不来”。 这里的夜猫子，是指猫头鹰。人们常常把猫头鹰说成一种不祥的鸟。汉朝以来，中文文献总把猫头鹰记为妖鸟、祸鸟、凶鸟。史载中，甚至还有朝廷专门设立职位驱赶猫头鹰的事。黄厚明和陈云海在《寻根》2005年第3期发表的《中国文化中的猫头鹰信仰》一文，对有关猫头鹰的历史文献有许多记载。

黄永玉文革后画的猫头鹰

5. 猛禽

大角鸮是美洲最常见，也是发布区最广的猛禽，属于食物链顶级捕食者。顶级捕食者数量众多，是生态系统健康的指标之一。因此，每当我在野外看到大型猛禽猛兽，就会很高兴。在北美中美南美，非洲，尼泊尔，我曾经多次乘车驱车百公里千公里地长途旅行。在这样是旅行中，常常可以见到大型猛禽。而在中国的东北西北中南华南西南华北，在近二十年来，我也曾多次乘车驱车长途旅行，却仅仅见到过一两次大型猛禽。这种对比，真的令我十分伤心。

大角鸮

6. 倾听猫头鹰

今晚，夜空湛蓝。

站在棉花杨边，可以看到树枝树干在夜幕上的剪影。小路旁边，有一棵枯树，树上有一个大树洞。过去的十几年来，每年都有大角鸮在这个树洞里产卵育雏。而现在，正是它们产卵前的交配的时节。

我们静了下来，聆听。没有什么叫音。等了一会儿后，Ken拿出手机，播放出先前录下的大角鸮叫声。只播了两三声，一只真实大角鸮的呼叫声就传了过来，呼--、呼--、 呼、呼。

对，“呼--、呼--、 呼、呼”，正是阿角哥给鸮三姐的情歌。

循声望去，二十来米外的树上，有一团黑乎乎的剪影，鸮声发自那里。少倾，另一团黑影无声而至，先落在几尺外，又飞到同一树枝说，开始纠缠。一会儿，鸮哥鸮姐纠缠着飞去，于是情歌不继。

鸮歌已逝，同来的听众渐次离去。这次倾听，是当地Audubon协会组织的科普活动，也是反对市政府计划在这对大角鸮觅食的草甸上开建房产的示威。后来，由于爱鸮者的强烈反对，这个地产项目没有得到批准。

我继续静立在双子湖畔，独自享受着静夜和满幕灿烂的星光。

良久，两个愿望浮了上来。我在想，有谁能来谱上一曲鸮之歌呢？俺在音乐上力有不逮。更重要的是，在中国，何时人们才能常闻鸮声，乐闻鸮声？

7. 后记

几个星期之后，又来到这里，幼鸮已经孵化，能从树洞探出头来。三只幼雏，一身绒羽。小小年纪，竟然也已经能一眼睁一眼闭，竟然也会目光如炬，无比酷萌。

喜欢猫头鹰的少数人当中，还有文风截然相反的鲁迅和汪曾祺。

鲁迅先生是很喜爱猫头鹰的，鲁迅先生为自己的书绘了一只猫头鹰作为封面书饰。

汪曾祺绘

照片摄自科罗拉多州丹佛、博尔德、柯林斯堡市市郊