此中有真意,欲辩已忘言分享 http://blog.sciencenet.cn/u/QuanDong

博文

墓地

已有 6805 次阅读 2018-6-18 14:54 |个人分类:瞎侃|系统分类:人文社科| 墓地, 维克斯堡, 国家战事公园, 南北战争, 怀古

墓地

董全

1.
清明时节,想念远去的父母。但是,也只能是在心里默默地想念。在这传统的节日里,无法去墓地给他们献花烧香,因为,他们没有墓地。

他们各有遗嘱,不开追悼会,把遗体捐给医学机构。他们是共产党员,在抗日战争之前和之中,就把自己奉献给了共产党领导的救国事业。对于革命和生死,他们有着自己的理念。

作为子女,我们遵嘱。心中却有一丝遗憾,因为没有一个特定的地方去表达我们的思念。而这思念几十年也不曾消失,时时还会更加强烈起来。

 

2.
过去十来年,我若干次地到了墓地。往往不是葬礼,也不是去祭奠,只是因缘际会,只是到访。无意中跟朋友说起,朋友便问,去墓地干什么?我一时语塞,只是说,“去看看”,然后又很矫情地补上一句,“墓地可以说是一种博物馆。”

是的,去墓地干什么呢?亲人们是去祭奠。而外人呢?

清明节前的两三个星期,我去了两个墓地。

背倚雪山,面朝荒漠草原,雪水形成的小溪在旁边流过,这些墓地里歇息着此地近代农业的开拓者,是科罗拉多比较早期的墓地。我读读墓碑,眺望雪山大漠,怀想当年的艰辛,凭吊、慎终追远。

 

3.
当然, 我也曾经去墓地打扫祭奠。两三年前,我第一次地去了祖籍道士洑,到邻近的莲花泾祭扫曾祖父曾祖母的墓。后来,又去祭拜了位于福田公墓的祖父祖母的墓地。

去福田公墓,是在一个暮秋的下午。墓园很静,几乎了无人迹。祭拜之后,就在墓园里走了走,漫读着名人以及不太出名的人们的墓碑;在这里歇息的名人很多。墓园诺大,墓碑紧挨着墓碑,看上去有些拥挤。只在少数几个墓前,有花篮锦簇,走到其中一个面前,碑上三个大字映入眼帘:“李云鹤”。

曾几何时,李云鹤的另外一个名字——江青,在中国是无人不知、无人不晓。那是在文革时代,她是”伟大旗手”。 亲眼地,我见到过她,在大会上。她在台上讲话、发指示,声嘶力竭,鼓动着人们进行猛烈的大革命和大批判。而这猛烈的大革命大批判给无数的人们带来了深痛的折磨与苦难,妻离子散、家破人亡。文革后,江青从云端跌下,由神变成了鬼,遭到千百万人的啐骂,名字臭了一街;后来又判刑入狱。她对自己在文革中的所作所为和给人们带来的伤害,没有忏悔,未曾道歉,最终在软禁中自己结束了自己的生命。

几十年过去了,江青也躺进了这座拥挤的墓园。当年,她积极推动的猛烈革命曾经使这个墓园中的许多墓碑被砸,包括我祖父母的,还有些墓棺被掘挖开,抛骨扬灰。而现如今,就在这同一座墓园,绝大多数名人或者普通人,墓前清清冷冷,而常年陪伴江青的,竟然是鲜花!

 

我有些惊讶。我没有也无意对这鲜花进行解读,不知道这是显示了当今社会的宽容,还是代表了左倾思想的回泛。我只是浮想联翩,记忆起了那大癫大狂、罪恶疯释的血红岁月。

潮起潮落,对于江青,官方曾几捧之,曾几毁之;社会上有人誉之,有人恶之。一方面,受害者对其依然是万夫所指;另一方面,江青当年钟爱的革命小将们,虽然许多也在造反之后很快就倒了霉,又在改革后发了财,他们对她照旧是一往情深。

看着璀璨艳丽的鲜花,我当时只是想,李云鹤、宋庆龄、还有宋美龄,她们的夫婿各自住在宽阔空旷的建筑里,没有她们的陪伴,可否孤独清冷?国人从那远去的文革悲剧中究竟学到了什么?我们选择性地和无意识地健忘的都是历史中的哪些?

Conquest_of_Paradise.mp3

4.

                                     Here brothers fought for their principles.  Here heroes died

                                           for their country and a united people will forever cherish

                        the precious legacy of their noble manhood.  

                             The inscription on the Pennsylvania Monument

这段话的中文意思是:

在这里,兄弟们为各自的理念而厮杀。在这里,英雄为国家献身。他们崇高的男子汉气概是一种宝贵遗产,合众一统的人民将永远珍视。

我第一次来到维克斯堡国家战事公园(Vicksburg National Military Park)的时候,在宾夕法尼亚纪念碑上读到了这段话。当时只是觉得这段话非同凡响,它给了我一种冲击,也说不出是什么样的冲击,就掏笔抄了下来。

在这段话中,兄弟们指的是那一场战争的双方。因此,为国捐躯的英雄和崇高的男子汉气概讲的也是厮杀双方,既是讲战胜者,也是说战败者。我读的时候,两个问题不由得冒了出来:失败者也高尚勇敢,也是英雄,也值得歌颂记念吗?人们总说,战争理念有正义和非正义之分。非正义的落后的理念也值得为之牺牲吗?

维克斯堡国家战事公园也是一处烈士墓地。美国国家公园系统辖有四百多处地方,其中近百处与战事有关,包括25处古战场,9个国家战事公园。 另外,美国国家公园也管理着14个国家级战争墓地。而维克斯堡国家战事公园既是9个国家战事公园之一,也包括一个国家战争墓地,用以纪念1863年在这里发生的维克斯堡战役,和在此战役中消失的几万亡灵。

公园与维克斯堡市紧挨着,交错包绕。里面,战壕绵延曲绕,长长短短;上千的纪念碑亭参差错落,各式各样;还有一处处的墓地群,大大小小,沿山随形。纪念雕塑,有骑马的、冲锋的、全身的,半身的;许多就坐落在献身之处,在坡头上、壕沟边。而墓碑,大多是无名的,有的只是小小的一块石头。人们在公园里骑车、跑步、约会、步行。

之后,我也一次次地来过这里,走走、跑跑、陪陪朋友、同公园管理人员聊聊天,读读碑文、战斗记录和场景说明,从现场的处处细节感受了解那场战争。

那场在这里发生的战斗是美国南北战争中的一场重要战役。北军计划打通密西西比河,而小镇维克斯堡是南方邦联在密西西比河畔驻守的最后坚垒。Grant将军统帅的北军围住了小镇,从陆上水上发动了持续的猛攻。Pemberton将军指挥南军,依仗地形和的军械优势顽强据守。两军在犬牙交错的战壕上惨烈的恶战,反复厮杀争夺。近七个星期后,南军弹尽粮绝,援兵无望,决定投降。随后,小镇陷落,战役结束。

北军夺占了维克斯堡后,完全地控制了密西西比河,将南方地盘一分为二,使其战争物质无法流通,与同时结束的盖梯斯堡战役一起,扭转了南北战争的局势。之后,北军节节胜利,赢得了南北战争。

 

在这场异常惨烈的战役中,双方共有近两万将士阵亡,留下的一万七千多具遗骨,埋在了这里。因此,这里也是最大的南北战争烈士陵园。陵园里,许多阵亡将士连名字也没有留下,只有一个个无名的墓碑陪伴他们的遗骨。

读读碑文,看看那些有名和无名的墓碑,我思绪时起:为什么一定要有战争?战争能够避免吗?兄弟相争,是不是正义与邪恶的搏斗?战争的各方,特别是战争的始动者,总是宣称秉承正义。那么什么是正义?正义由谁来定义?

通常,历史是述说者的历史,是由有话语权的人述说的历史。许许多多的地方,许许多多的场合,赢者通吃,是流行的规则。“赢者成侯败者贼”,亦是中国的古训和对历史记录的观察。人们对此早已司空见惯,习以为常了,但是,这样通常的做法真是应该的吗?是文明发展的必然吗?人们能不能问一问这样的问题:失败者能有尊严吗?应该有尊严吗?

在维克斯堡国家战事公园,我平生第一次看到了向失败者的致敬。战败者也是兄弟,也是男子汉英雄,也得到了尊重!

我感到了震撼!这致敬显示了战胜者的谦卑、自信和宽容。有这样一种说法,林肯总统的伟大不在于发动了南北战争,而在于战争胜利后为南北和解做出的巨大的努力。

多少年代以来,人类总在争斗。对于被年代践踏的大量卑微亡灵、苟活的家人及其后代,能有几声轻轻的叹息、几丝思念、和几许安慰,没有完全忘却那些有关的故事和惨痛的战争经历,给人些许慰籍和几点尊严体面,这样社会不就增加了几缕阳光、几丝温暖、几许文明吗?


离开维克斯堡前,最后一次来到国家战事公园。故垒西边,此时夕阳残红,密西西比河水滔滔滚滚。踱步在这古战场,就难以让人不联想到在长江边苏轼写下的《念奴娇·赤壁怀古》。其中的一句是:“… 故国神游,多情应笑我,早生华发”。

心念及此,不由一声轻叹。于是,赶紧下山,来到江边的小酒馆阳台上。找张桌子坐下,放松全身,沉心静气。再缓缓抬目。渺白鹭临波,望明月东升,领水上清风驱思绪飘散。

然后,一尊薄酒,略酹江月


5.

 

 

板凳形墓碑, 可供人坐着休息。在美国时有见到。
坐在上面的时候,如果能对逝者说说话,哪怕几个字,就就成了对逝者的陪伴。  

 

照片拍摄于科罗拉多州圣路易谷地和柯林斯堡、北京福田公墓、和密西西比州维克斯堡。




http://blog.sciencenet.cn/blog-581278-1119549.html

上一篇:雪中漫步
下一篇:国宴﹒菜单﹒两瓶啤酒

4 王德华 马鸣 chenhuansheng liyou1983

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (6 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2020-10-25 19:20

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部