YC2011的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/YC2011

博文

一杯敬奢侈,一杯敬颓废 精选

已有 6089 次阅读 2018-1-31 18:01 |系统分类:生活其它

一杯敬奢侈,一杯敬颓废

曾泳春


1

    今天忽然很想重温《半生缘》,也许是因为作为电影背景的那个冬天,和今天一样阴冷而苍凉。故事的开始,曼桢、世钧和叔惠三个好友在三十年代的上海冬日里拍照,曼桢说:下雪了。我不禁抬头看看窗外,今天上海的窗外也飘着若有若无的雪花儿,几乎用心才能感受到,而我竟是看见了那与80年前一样飘飘洒洒的雪。

    第一次看《半生缘》已经是很久以前的事了,后来一直不敢重新去触碰。对张爱玲的迷恋,集中在24岁那年。那年我带着一整袋的书离开校园,那袋书里就有《张爱玲全集》。在疯狂地看了张爱玲的所有作品之后,忽然就无力承受那些华丽的阴郁了。但《半生缘》不同,张爱玲在写这部作品时,也许心情是带着欢愉的,才会出现作品最后描写解放初的晴朗。今天回想这部24岁时看的小说完全是凭借记忆,我记得小说的最后曼桢和世钧是在解放初晴朗的天空下重逢的,这很不张爱玲,所以我有些怀疑自己的记忆了。在电影的最后,曼桢和世钧重逢于相识的十年后,也就是40年代。曼桢说:世钧,我们再也回不去了。

    命运注定了所有的人在相逢之后必须转身各自面对自己的人生,所以相逢才显得那么奢侈。这一幕幕奢侈的相逢,构成了世间一个个故事,就如曼桢最后对自己说:每个人的一生,总有一两件事可以拿来讲,如果我和世钧结了婚,生几个孩子,那就不是故事了。如此说来,相逢之后的别离,竟如磨砺珍珠的沙粒,在爱的牵引下尝遍人世间所有情绪的味道,在漩涡里用尽一生的青春去挣扎,最后回转到原点,曼桢和世钧在最初相逢的楼梯拐角重逢,依然是那个场景,但已物是人非,于是才骤然领悟到什么是人生。而曾经的相逢相爱,是用砂砾和刀尖打磨出来的奢侈。拥有过的就是奢侈。

    即便如此,我依然心痛那些离别的日子。在曼桢终于逃离被囚禁的日子后,她期待着重新找到世钧并被他接纳,却听到了世钧结婚的消息。尽管吴倩莲因为主演曼桢而获得当年的金马奖,但她其实并没有表达出小说里描写的此时曼桢的表情,那样的表情描写太让人心痛,于是我牢牢地记在脑海里。记忆里张爱玲是这样写的:曼桢突然觉得嘴唇和牙齿黏在一起,张不开也合不上,哭不出也笑不出。

    所以,我还是愿意看到所有的有情人都有如《诺桑觉寺》这样的结尾:教堂的钟声敲响了,人人都喜笑颜开,亨利与凯瑟琳分别在二十六岁和十八岁开始了他们的美满生活。

    至于结尾的结尾,就随它去吧,这已经够奢侈了,不是吗?

    在我看到你的一瞬间,就想永远和你在一起。我要我们在一起,这是世间最奢侈的事。

2

    两个月前去斯图加特开会时,不期然地住进了一个青年旅舍。在booking上订酒店时,看到这家旅馆是公共浴室,我已感觉不妙,但当时booking上已别无选择,只好就这么去了。

    在一个风雪之夜来到这个陌生的城市,住进这家陌生旅馆里如宿舍一样有着双层床的房间后,我在公共浴室里胡乱洗了个澡,倒头在一张床的下铺睡着了。但这一夜并没那么安宁,我不知道这种古老的旅馆的房间门是需要在里面用钥匙锁上的,由此发生了后来的一幕。半夜里我的房间门忽然开了,一个戴着牛仔帽的人带着一身风雪差点跨进了我的房间,在看到睡在床上的我时‘sorry’着退了出去——我没锁上门,而他显然开错了门。这样的相逢略显尴尬,但那一身风雪却留在了我的房间里,令我在错愕之后哑然失笑。

    在经历了这些之后,第二天早晨起床到位于地下室的早餐室里吃早餐,在楼梯口我猛然被感动得一塌糊涂,所有的辛苦都在一瞬间化解了。那是一种以往从未领略过的咖啡香,从地下室飘到楼梯口。那种香味如此朴素,从一个waitress一早灌满的两大壶咖啡里飘出来。那种香味又是如此颓废,在飘雪的异乡清晨,一个位于地下室的早餐室里,各色人等(甚至有残疾人)默默地喝着咖啡,让这种香气弥漫开来。

    其实我不知道为什么要写这一段。关于颓废,关于美好的颓废,我可以谈海子,谈顾城,甚至可以再谈已经写过的欧阳千君,关于这种颓废的咖啡香,完全是我个人的感悟。我经常会有一些特别的感悟,说不出也写不出来,即使写出来也无人能解,徒增“感性女人”的名头。比如我说我觉得西雅图是颓废的、海德堡是颓废的,我相信找不到一个知音。但我就是这样感觉的,并被这样的颓废感动得泪水涟涟,我知道我最好还是不要说出这种心情,除非我写得出海子那样的诗。

    面朝大海,春暖花开。那是海子在这个世界的颓废和对另一个世界的憧憬。

    一切美好的颓废和痛苦的真理她都想拥有。那是欧阳千君在丝绸和阴丹士林、共产主义思想和布尔乔亚之间挣扎的颓废。

    一杯敬奢侈,一杯敬颓废。也许这是我难言的思绪,无解的纠缠。

3

    我不会写诗,也不懂文学,我在精神富有的80年代时光中一闪而过。但我还是沾上了80年代的那些情怀:挥霍、颓废、诗情、意气风发。那是个什么都可以拿来浪费的年代,包括芳华。


郑智化,《你的生日》。




http://blog.sciencenet.cn/blog-531950-1097852.html

上一篇:芳华2——我们的田野
下一篇:我曾经问个不休,我何时跟你走

38 信忠保 蒋继平 余国志 苏德辰 王德华 葛素红 刘立 戎可 黄仁勇 王代平 王善勇 张士宏 熊建华 王从彦 姬扬 黄永义 徐耀 鲍博 周健 谢力 谭密琴 蒋永华 张叔勇 张丽娜 黄秀清 褚昭明 梁劲康 邢志忠 武夷山 徐晓 邵鹏 史仍飞 姜玉梅 袁贤讯 刘钢 魏焱明 汪强 王春艳

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (44 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2018-10-16 03:09

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部