孟津的博客 (Meng Jin's blog)分享 http://blog.sciencenet.cn/u/jinsblog

博文

难得读完一本闲书 -《鲁迅与胡适》 精选

已有 6502 次阅读 2011-8-10 04:59 |个人分类:胡适鲁迅|系统分类:人文社科


            有空读点闲书,如今已是一种奢侈。当年有时间读书时,没有多少书可读;如今书籍如海,却没有了读书的时间;或者在茫茫的书海中,不知道该读哪一本。去南极时,捡出几本书带上,其中有孙郁的《鲁迅与胡适》。准备着如果刮风下雨,不能出去工作时,可以翻翻书杀时间。结果船上的晕船闹腾,岸上的冰天雪地,根本就没有机会去翻书。后来又把书带到了戈壁滩上。有时路上汽车加油的那会儿,或者早饭后、出工前的一点时间,翻几页书。最多的时候,是炎热的中午,吃完午饭大家午休时,我就坐在地上,靠着车轱辘,可以多翻几页书。 颠沛流离,加上我在书上乱画的恶习,把一本书折腾得不成样子了,一副被读过了的模样。

            这本书的作者,我就不介绍了,网上可以查到。该书力图以一种平衡的观点,来考究两个中国现代史上很有代表性的文人。在一个被扭曲了的历史中,一个黑漂成白、白描成黑的语境中,一个把说过了千遍的谎言当成真理的受众面前,这种努力, 不一定有什么结果。但能心怀公平,还原历史,取真而不是取宠,去评判过去的人物,需要勇气和智慧。读这样的书,最大的一个感慨,是发现人们有多么的健忘。在历史的进程中,那种在泥浆里打滚的糊涂,让人,甚至读书人,满眼都是朦胧。可悲的是,被蒙蔽的人,通常也是最坚决捍卫蒙蔽自己的人的人。幻想着站在道德的高地上,捏着真理的尾巴,扮着英雄的模样。

            读这样的书,很难不联想到当下。我们现在讨论的很多问题,100年前就讨论过了。比如最热门的一个,是关于留学海归。胡适一九一四年留学美国时,在《留美学生年报》上,发表了一篇非议留学的文章:《非留学篇》。这篇文章,对毛泽东决定不去法国留学,多少也起了点影响。胡适在文中阐述了四点: 留学者,吾国之大耻也!留学者,过渡之舟楫而非敲门之砖也;留学者,废时伤财事倍功半者也;留学者,救急之计而非久远之图也。那个口气,很有点愤青的味道。从历史的理解到说理的明白,现在的各种类似议论,很少有能超过它的。在胡适的心中,堂堂大唐之裔,居然要到当年到中土来学文字的小日本、或者夷蛮之地去学习,简直是有辱斯文。但是,中日战争的结局,胜负已决。作为一个曾经辉煌过的古老文明,只得不耻下问了。一个正在留学的青年,为什么写这样的文章?显然,胡适这个被标签为西化代表的知识分子,骨子里是一个充满传统中国文化的人。他的“留学者,救急之计而非久远之图也”,一直说到如今。一百年,也许是一个太短暂的时间,让人们去明白一点事。

            我很同意孙郁的看法:胡适更多的是一种理性,而鲁迅则在精神层面上无与伦比。鲁迅只能生在鲁迅的时代。他所鞭挞的东西和方式,现在没有人再能仿效了,尽管会骂人的人不少。可以想象,如果那时政府懂得钳制言论,他的辛辣文字不能自由的发表,世界上就不会有鲁迅。最新出版的《中国共产党历史》第二卷中,在讨论文革时,有这么一段论述(第968页):“在文化上,“文化大革命”对我国科学文化事业和民族传统文化造成极大破坏,使文化事业出现严重倒退。教育思想被严重扭曲,无数优秀的祖国文化典籍被付之一炬。很大一部分教育、科学、文化等领域的知识分子被打成“牛鬼蛇神”,受到严重冲击和迫害。民族传统文化和各种文化遗产遭到惨重破坏。许多有造诣的专家、学者受到人身侮辱,被关进“牛棚”或下放“改造”。”文革中,从孔子以来,中国历史上的文化人,没有几个能全身而退的。唯有鲁迅,是硕果仅存。一生以反封建专制及其文化为己任的鲁迅,被放在那个位置上,心中谈何以堪?研究鲁迅的人,认为他是被利用了。可是没有人能讲清楚,他为什么被利用了。

            孙郁的文笔是很好的,用心也是良苦的。作为一个长期研究鲁迅的人, 《鲁迅研究月刊》的主编,能以一种平衡的方式,来对比解读这两个不同命运的人,这本身,就意味着些什么。但我对他的一些说法,从我了解的一些方面,一直有一些疑惑。比如他说鲁迅是“相信进化论和尼采学说的”,而胡适是一个“实验主义的信徒”。从我的理解,我觉得胡适更相信进化论,并体现在他做事上面。孙郁认为胡适的思想理念几十年不变,有些迂腐;而鲁迅则跟随着潮流,及时调整自己的思想,最终走向左翼。这样的人生,谁是谁非,只能说各有长短吧……

            一个说不尽的话题,乱点几句。坐在荒芜的戈壁滩上,读这样的闲书,其功能就是让人有点胡思乱想,同时浪费掉一点午休时间。最后还得爬起来,背着沉重的包,拎着榔头,继续在炎热的戈壁滩上走路,做自己该做的事,并感叹自己刚才为什么不睡一会。





http://blog.sciencenet.cn/blog-4699-473617.html

上一篇:柴鸡与非柴鸡
下一篇:夏天的故事

52 刘艳红 齐伟 王海辉 武夷山 余昕 钟炳 李学宽 王振亭 郭向云 陈湘明 武京治 马红孺 郑融 饶海 曾新林 曹广福 朱志敏 高建国 段明 陈绥阳 王安邦 肖重发 赵祺 张玉秀 刘晓瑭 张欣 曹小晶 梁建华 伍松林 王江艳 周忠浩 胡努春 柏舟 卫军英 傅云义 吉宗祥 梁进 刘立 李志俊 雷栗 黄秀清 吴吉良 王德华 杨正瓴 金小伟 王芳 刘用生 陈筝 方琳浩 刘颖彪 韩枫 waun

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (52 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2018-7-16 20:33

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007-2017 中国科学报社

返回顶部