看了张艺谋导演的电影《归来》，说点感想。

       老谋子的电影，我大部分都看过。2000年前，他的电影多是故事性的，比如《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等等。过了千禧年，他除了2010年的《山楂树之恋》外，大部分电影都是大片，冲着奥斯卡、冲着钱去的，比如《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金》、《金陵十三钗》，等等。张艺谋说故事的片子还行，大片却让人不敢恭维，感觉还是他的视野和力道不够。他的大片，场景都过于形式化，而故事都过于窄浅，承载不了那些场面，两者不能交融，甚至让故事成了陪衬，给人形式化的印象，从而缺乏感染力。举个例子来比较：电影《泰坦尼克号》，也是大片，观众可以感到那些沉船的大场面，都在衬托一个爱情故事的主题，让那个故事变得惊心动魄，感人至深，也让人能记住那个故事。电影中的背景音乐，也做到了绝佳，表现出倾述、思念、伤感和穿越时空的悠远与怀念。那种人类共有的人性追求，能够突破文化和政治的篱墙，传遍全世界的大街小巷。张艺谋做不到这一点，中国的导演也没有做到。导演春晚的冯小刚说过，戴着脚镣的他们，是不能自由跳舞的。这需要得到理解。同样，比较老谋子导演的北京奥运开幕式和别人导的伦敦奥运开幕式，也可以看出，前者明显更有形式和气势，后者更有故事。

       他终于要回归了。用《归来》这个片名，也许首先是导演的心声，洗尽铅华，归于平淡。虽然故事的脚本早就有，但有心把它改成电影，不能不说导演想表达自己的心情。在大量留白的画面中，简单的故事里，老谋子归来了。但归来的他，已经面目全非。看电影画面，无论当年的故事性电影和大片，他总是使用大量的色彩，浪漫到了不计得失的地步。但在《归来》中，除了丹丹演吴清华跳舞时的一点红，整个电影都在暗淡的灰色中进行。仅此一点，好说他是“悟”了，歹说他失去了自我。

       张艺谋有本事让巩俐和陈道明在一起飙戏，观众应该感谢他。这个电影，基本上是这两位在表演。丹丹这个角色，始终没有进入角色，即不可圈，也不可点，整个就是在串场，尽管她本来该有更精彩的表现。丹丹这个角色，被赋予了她不能胜任的意义。她是告发老爹的人，原因是不这样做，她就演不了红色娘子军中的主角吴清华。画面中，有她在演群众甲时，对着她的竞争者表现出来的伤心和愤怒，眼中都是泪。但这完全歪曲了故事的真相。丹丹伤心的起因，不是竞争的问题，而是她老爹是个右派和逃犯，让她自动丧失演主角的资格。她老爹逃亡的原因是什么呢？她既然为了演主角出卖了老爹，就不该仇恨演吴清华的演员，她应该疼恨自己有这样的爹才合逻辑。可电影的处理，完全偏了方向。这个偏向，让人们迷茫：这样一个悲剧故事，到底建筑在一个什么样的基础上？是人性的贪婪，以致出卖爹娘，还是政治的压力，让人不认亲情，这是两个完全不同的概念和行为。在这里，老谋子搅了浑水，可耻地改变了历史的原貌。其它细节上的漏洞就不多说了，比如冯婉喻明明知道丹丹出卖了她爹，还连夜蒸馒头到车站去会陆焉识，不合常理，但可以理解为戏要演下去的必须。

     电影的故事情节，已经有很多的介绍，我就不说了。有两个场景，我提一下。一是陆焉识在火车站被抓那场戏，冯婉喻在桥上拼命喊“快跑，跑”，撕心裂肺，最有动感张力的一幕。二是陆焉识弹钢琴，渔光曲，从二十年没有摸琴的生硬弹奏，到流畅的和弦共鸣，两位演员在这个过程中表现得十分精彩，是一种静的张力。有些场景，比如说看到冯婉喻和陆焉识的合影照片，后者都被丹丹剪掉时，电影院里有年轻人的笑声，是代沟的体现，可以理解。毕竟现在的婚纱像，花费巨大，就这样剪掉太不合算了，不懂经济利益啊。

     这样的电影，一定不能选《难忘今宵》这样的音乐做主题曲。电影的背景音乐选用了《渔光曲》，实话说，我觉得也有点牵强。我写过一篇博文：静心去听《渔光曲》，知道这段音乐是表现早年劳动人民的凄凉生活，而不是知识分子的纠结和灾难。导演用它来做这个电影的背景音乐，要么是江郎才尽，要么是偷懒，更可能是没有办法的办法。在这个唯利是图的年代，弄不出更好的音乐，惭愧啊。有时候我们都很怀念民国时一些有才气的人，无论是他们的文字还是音乐，都有出彩的地方。如今钢琴演奏的《渔光曲》，尽管仗着朗朗世界一流的演奏技术，也说不清原创性的东西在什么地方。我又跑题了。

     电影中冯婉喻的病，我以为老谋子会交代成她在火车站桥上摔倒后，头部受伤导致失忆。但电影把它处理成心因性失忆。心因性失忆，有点过于专业了，还有那个我都记不住的法语词汇，也是幽默的一种。最后的结尾，是某月五号，陆焉识担着“陆焉识”的牌子，陪着冯婉喻在车站门口等陆焉识。对于心因性失忆的病人，被等待的人就在身边也没有意义。如果用心因性失忆来隐喻一个社会、民族、国家，归来意味着什么呢？心因性失忆，是一个值得玩味、也有点讽刺味道的细节。

     看完电影，我不太清楚老谋子的想法。他到底是想拿伤痕性的故事，来拍一部悲剧性的爱情故事片挣钱，还是想拿一个悲剧故事，来反思文革，以表达自己的观点，对历史做点贡献。如果是前者，他做得还可以；如果是后者，他基本上是失败的。说他是失败的，是他的诠释，让历史变得更加的混沌，让人更难看清文革到底是个什么东西。大概是《活着》被死掉了，让他学会了艺术上的苟且偷生。古语有以史为鉴一说。但史已曲也，如何明鉴？史已殇也，何以为鉴？活着归来，变得不无遗憾。