人生识字忧患始，出自东坡居士的《石苍舒醉墨堂》一诗。洋洋二十四句诗，就这第一句被人记住了，可见其真。相对而言，不识字，就不会心生字带来的忧患。77年的春夏，我在地质队当学工，到黔东南紫云罗甸一带跑野外，填水文地质图。那些地方因为是边远山区，交通不便，也是布依族、苗族等少数民族聚居的地区，历史上一直都比较落后。过去我写过一些事，说有的地方的农民，在文革以后，还把我们地质队员当国民党特务看。更有些村民，知道周总理，但不知道周恩来；还会问：毛主席死了，那谁来当毛主席？这些村民多不识字，所以也不闻不问天下事。大家都很悲痛的事情，他们好像无动于衷，不患忧。我当时觉得他们很可怜，过得贫穷，还什么都不知道。现在回过头去看看，人家在自己的山里出生长大，没误吃没误喝，直到老没了去，是一种省心的活法。也许在这样的人群中还可以说，人生最好的东西都是免费的，这样一种似乎已过时的教条。

      说到山里的人，想起孔子曾经提到的一种“隐居放言”者。后人对这个“隐居放言”有不同的解读。一说“放言”为放置不说，不谈世事。另一说为放纵其言，躲到安静的山沟里，但却没有闲着，大话评说世界。同一个词，相反的含义，也是文字的妙处所在了。隐居不谈世事的人，仍然会思会想，为世事煎熬，晚上也许睡不着觉。隐居而放纵其言的人，将心中块垒，一吐为快，砸着谁也不关他事。现代社会的互联网上，也有类似的隐居放言者。两种放言虽截然不同，但有一个相同点，就是自我的自由。愿说就说，不愿说就不说。谁都晓得自由是个好东西，却不容易得到。卢梭有一句﹕人是生而自由的，但却到处都在锁链之中。他转头又说：人们手里的金钱是保持自由的一种工具。后一句，常被人们引为座右铭，多少有点被理解歪了。那一句是在一个特有的意境中出现的，这个可以去看《忏悔录》就明白了。

      我对卢梭的前一句话更感兴趣，尽管它几乎是一个悖论。过去人们常常会觉得获取知识很难，这也不行那也不准，被禁锢，不自由。比如我中学时，同学间传阅《少年怀特之烦恼》的手抄本，很神秘，和那时的环境格格不入。且不说手抄一本书，一支笔都得写秃，要是谁被发现在看那书，还会被定罪。现在就不一样了，有了互联网，人们有了资讯的自由，张家长李家短，什么东西都可以在网上找到，让人足不出户便知古今中外天下事。但互联网带来了自由，也提供了一条锁链，让人都知成了一个样，好像蚂蚱串成串，再也不能在野草堆中各自活蹦乱跳了。知，还是无知，成了一个问题，也是识了字的麻烦。人生识字忧患始，古今识字的人，听了这话多少都会有点心有戚戚。

      昨晚睡得不好，梦得也不好。梦见一人，面目须垢不详，号称西山行者， 路过门口时吟一南乡子，挺逗的。我醒来后怎么也记不全原句了，只好勉强凑了下面几句，不知是谁托的梦。胡乱涂一气，将来再收拾。

诸事证新愁，遍地鸡毛巨忽悠。赌把青春谁更牛，咻咻，侃落秋阳无厘头。

世道任人游，曲直炎凉眼底收。空向诛心寻梦九，休求，残月弯弓去箭留。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-353446.html

上一篇：世博荟萃——中国馆印象
下一篇：黄鹤一去不复返