按：续上一篇博文。这是为天津《新晚报》副刊写的一组“晚清‘新科技’”中的第2、3、4篇（共7篇，本周在该报副刊连载），这3篇分别刊载于11月29日—12月1日。发表时的题目为编辑所加，感谢副刊专栏彭博编辑。

之二：“钢铁怪兽”有碍风水

如今要乘坐真正的“火车”还真难，因为目前国内烧锅炉冒烟的火车（蒸汽机车）绝大多数已经不再使用了，代之以电力或者内燃机驱动的机车（含动车、高铁）。火车是西方工业革命的产物，1825年英国工程师斯蒂芬森（George Stephenson）亲自驾驶着自己设计的带有32节车厢的“旅行者”号（英文为Locomotion，更直接作运动号）机车从达灵顿驶向斯特克顿，时速达到24公里。从此宣告了铁路时代的到来，泽惠人类至今。

要得通火车，就得先修铁路，那么我国何时有了第一条铁路？你一定想到詹天佑主持的京张铁路了吧。京张铁路1909年建成通车，但它只是中国人自行建造的第一条铁路，并不是我国第一条铁路。我国第一条铁路是1876年7月3日通车的吴淞铁路，是由英商怡和洋行负责修筑的，从上海经江湾到吴淞镇，全长14.5公里。不过这条铁路不是标轨，而是窄轨，只有762毫米宽。铁路一通，本来是便民利商之举，可那时是晚清，大清的子民还没见过火车呢。火车一开，轰轰隆隆，沿线的民众以为是钢铁怪兽，一些守旧的大臣士绅认为这有碍风水，甚至不利于大清社稷。再加上一个月后，火车轧死了一名路人，这更激起了民众的反对。不得已，清政府只好出面和洋商谈判，以“赎回”的方式将铁路拆除。

晚清社会对铁路的排斥态度一度占了上风，到了1881年出现了更离谱的事。当时直隶开平矿务局为了运煤之便，修建了长约10公里的唐山至胥各庄的铁路（唐胥铁路）。由于清东陵距离不远，大清皇室担心惊动皇陵，最初不许用机车牵引，只能用骡马在铁轨上退拽，一时“景象非凡”。后来经过革新派的力争，才用上了机车。

不过，火车的便利实实在在，一开始就有欣喜欢迎的。由于上海得风气之先，吴淞铁路通车后，有竹枝词《咏火轮车》写道：轮随铁路与周旋，飞往吴淞客亦仙。他省不知机器巧，艳传陆地可行船。到了清末，上海刊行的《图画日报》，尽管不时也有火车轧毙行人的消息，但当时上海火车线路已多，“乘坐者罔不称便，咸谓来去如飞，非别项车辆所可比拟”。可见，火车已经在上海民众心中扎了根，旧时代一去不复返了。

《图画日报-火车开行之飞速》

之三：”照人肺腑“的X光机

1895年，德国科学家伦琴（William Rontgen）在研究稀薄气体放电现象时，发现了一种肉眼看不见但是穿透能力很强的射线。由于当时尚不清楚这一射线的性质，因此伦琴命名为X射线。X射线的发现，开辟了放射性研究的新纪元，伦琴因此获得了1901年的诺贝尔物理学奖。

X射线在现代医学中威力大显，已经成为许多疾病诊断及治疗的利器。那么X射线诊断机是何时传入我国的呢？

就在伦琴发现X射线之后几个月，1896年上海的《万国公报》和《益闻录》就刊载了X射线发现及运用于医学的消息，但当时国内并未引进X光机。到了1897年12月，上海《点石斋画报》刊载了一则“宝镜新奇”的新闻，被专家考证为是我国最早引进X光诊断机的文献。更可贵的是，这则新闻还绘有使用X光机的图。

报道说，苏州博西医院柏乐文（William Hector Park）从美国购得一种宝镜（即X光机），可以“照人肺腑”，而且“一经鉴照，无论何人，心肺肾肠，昭然若揭”，结果“苏人少见多怪，趋而往观者甚众”。至于其绘图，目前还有争议，一些人认为这是柏乐文在苏州向民众演示X光机的使用，另一些人认为这是《点石斋画报》画师的想象之作，因为X光机是要在暗室中才能应用，还有X光是不可见光，画面上呈散射状的X光线肯定不对。不过，由于早期X光机的形态颇难查验，这张图表现的X光机究竟是否准确，目前仍不得知。

到了1899年，上海《中外日报》报道X光机时，已经较详细解释了其原理，并指出当时已经用于医学诊断和海关检验等方面。

又过了10年，X光机已经较为普遍，这在当时上海的《图画日报》中有所体现。那时该报会有一些利用X光机作道具的讽刺画。比如，有一幅是讽刺清末宪政中自治局在选举中的“金钱主义”，画面是一位自治局议员，在其腹部前方绘有一放大镜，镜内画满了钞票，画外旁白“X光镜之明见”。这里借用了X光机的透视功能揭露了自治局议员的虚伪。凡此种种，已经说明X光机不是什么新鲜事物了。

《点石斋画报-宝镜新奇》

之四：自行车”来如飞电“

都市里的大街小巷、乡间的小径窄道，到处都有自行车的身影，它早已成了老百姓身边再熟悉不过的物件了。笔者还记得小时候家乡流传的一首顺口溜：永久耐、飞鸽快，红旗车子也不赖。永久、飞鸽和红旗三大品牌是当时老百姓购买自行车的首选。自行车也是在清末从西方传过来的，早期它的名字可多了，比如有自由车、自转车、单车、脚踏车、踏板车等等。

据专家考证，自行车传入我国最早的文献记载是1868年11月24日的《上海新报》。由于该报道没有配图，而且说其中一种自行车需要“人用两脚尖点地，引轮而走”，估计这种自行车还没装上链轮，无法连续转动，所以骑行起来人脚不能长时间离开地面。不过，那时已经出现了现代形式的自行车。由于国人没见过这种只靠两脚踏动，便可快捷如飞的交通工具，觉得新奇无比。一些文人雅士也在竹枝词中加以咏颂。比如包天笑写道：“香宾佳酿醉流霞，闲向天街踏月华。夜静人稀归去也，倩郎扶上自由车。”

（补充：此文写完后，在阅读一本技术史书籍中，发现一种早期的自行车，颇符合当时《上海新报》这种形式，但未深究，权作抛砖引玉、望有识者鉴之。图见下，我称之为：不能骑的自行车）

晚清自行车传入后，还引发了新的社会风潮，当然都是西方人发起的。比如1897年，在上海的英国商人为了庆祝维多利亚女王登基60年，举办了一场自行车比赛，飞驶的自行车“如鹘之飞，如鹰之隼”，好不自在。这还不算，同年还发生了一件轰动上海滩的大事，也与自行车有关，有3名英国人骑自行车环游地球，从印度进入我国，经汉口、芜湖、苏州等地抵达上海，仅出城迎接的自行车就有一百多辆，到市区时更是观者如堵。

这两件事使国人大开眼界，便捷的自行车很快受到青睐。1898年上海《申报》就预言自行车将来必盛行于世。果不其然，到了20世纪初，自行车逐渐进入了老百姓的日常生活。1909年，《天津教育官报》刊载了一组短文《说脚踏车》，认为自行车“来如飞电、去如飞燕”，非常快捷；同时认为自行车灵巧便捷。这正是当时老百姓喜欢自行车的原因。更有聪慧好事者，参照西式自行车，自己制造、销售起来。不过在20世纪早期，国内销售的自行车绝大多数还是外来货。

《点石斋画报-赛脚踏车》