小学

    上小学一年级的时候，记得刚入学的第一堂课，坐在地上的一条条木头上（估计是要用来盖农村新房的梁的材料）。老师在黑板上写，1,2,3， 我们散坐在这些木头上，在地上，将厚厚的细粉土，用手摊平，学着写，1,2,3。写完一遍，再用手摊平，重新练习。

   到了后来，好像用上了水泥的桌子（用水泥预制的），冬天还是要早读的。自己提着自制的煤油灯（用墨水瓶子，瓶盖打洞，将废弃的自行车的内带充气阀固定在盖子上，中间空芯使用棉绳穿过，作为灯芯，瓶子灌满煤油即可），放到冰凉的水泥桌子上。整个屋子黑暗，瞬间被一盏盏闪烁的小煤油灯驱散。那时，为了取暖，老师会帮助生好炉子，使用预先晒干的煤灰泥土块。伴着这些摇曳的煤油灯的，是弥漫着满屋子的烟，也暂时延缓了冷的感觉。

    有时下雨时，上学路上泥泞（那时没有水泥或者沥青路），也没有耐水胶鞋，一般的都穿母亲手纳的布鞋，那个耐不了水。干脆经常是赤脚上学、下学。晚上或者早起的早晨，走路必然要“明水暗道黑泥巴”，就是那时明白的。赤脚走路，最怕有碎的玻璃，或者铁钉之类。后来夜里做梦，自己走着走着，突然鞋子没有了，不知道是不是那时的一些记忆碎片。