夜里躺在病床上，正在睡梦中，忽闻：“我疼死了！”以为是我爸爸在叫，寻声追出去，昏迷的巷口空无一人……

渐从梦里醒来，发现是病房外的走廊里，有人在痛苦地呻吟。

妻扶我上卫生间，我说，当年释迦牟尼在菩提树下彻悟，想到世间还有许多人生在苦难之中，于是便有了佛教。耶稣基督也差不多，只不过他认为人是有罪的，需要在上帝面前忏悔才能得到救赎。

这便是宗教的虚无了，在精神层面给人一点慰藉，却让人在现实中去忍受痛苦，尤其是社会的不公与不平等所带来的。

人类为了实现社会公正与平等，解决从肉体到精神的全方位苦痛，一直追寻与探索至今，包括宗教所作出的努力。

其实，同病房的两位老人都是癌症患者，每天承受的疼痛不比走廊里呻吟的那位小。他们住院治疗都一个多月了，靠里边的那位据说去年已经做过一次大手术，总计下来花了一二十万元。对于身在江北农村的他及家人，经济上的压力肯定不小，即便儿女多可以分担一些。当然，他能够这么治疗下来，也得益于国家实行的新农合政策。

半年前，我参加“三万”活动驻村时，有一位七十多岁的村民告诉我，在他经历过的时代，包括解放前，还是现在最好，吃得饱，也吃得好，病了住院国家还给报销。去年，他做了一个大手术，自己只花了一万多块钱。

从老人会心的笑容里，我知道他这样说，不是因为我们是工作队的。实际上，我妈妈也经常说，现在比过去好多了，她每月可以拿到七八百块钱的退休工资，还有医保，基本上可以顾自己了。她似乎对这点钱比较满足，当然，她更希望从电视新闻里看到，说今年又要增加企业退休人员的工资这样的好消息。

其实，人到老的时候，老有所养，病有所医，才是做人最大的尊严，尤其对于普通百姓而言，是迫切的需要。

在这些方面，我不能苟同某些中国人和外国人的说法，中国政府并非一无所是，为人民群众也确实谋了福利。当然，是不是说民间就此没有了疾苦呢？听着走廊里那位痛苦地呻吟，我真的不能确认，因为苦痛于人确是真切的，如今晚这样的夜里，又有多少人在无助地呻吟？

起码我床边的两位老人是这样的，还有我多年前死去的爸爸。他六七十岁的姐姐曾拉着我和弟弟的手说：“姑妈我真可怜，西波（她唯一的儿子）死得早（三十岁不到死于肝腹水），丢下个儿子，现在你姑父又这样（病得已经就剩一口气，在家等死），怎么过啊？！”姑妈是地地道道的农民，种了一辈子田，到末了家败人亡，怎不叫她伤心呢？

我们有些人是很少去听这样的声音的，因为这不是社会发展的“主流”，现在到处是一片歌舞升平的繁荣景象，人们忙碌得已经无暇顾视人生的苦痛，唯有美酒加咖啡才让人回味无穷。

不难理解六十多岁的卡扎菲，被反对派武装人员拖着游街时说：“你们知道你们在做什么？”是啊，年轻人所做的这一切让这位老人吃惊，而老人留给世界最后的这句话让人惊心，我们知道我们在做什么吗？

我只知道，走廊里那位痛苦呻吟的人，连夜被医生送进了手术室。

           2011年10月24日夜于中心医院病床上