妻子问我：“你想过离开黄石没有？”我不置可否，她反而感叹自己是离不开了，将来就跟着儿子走。

我是在黄石长大的，谈不上喜欢这座城市，只是熟悉了。移民到这儿来，我有过离开故地的感受，而目前还没准备好去重复。

尽管没有离开黄石，可我也到过一些地方：北上广，我不留恋，那儿不像想像的那样发达，更别说我向往的清净。武汉是离我最近的大都市，对它我向来没什么好感，感觉一个字：俗。当然，现在它有点改变，但仍然不是我心灵归属的地方。

那么，黄石呢？这儿唯一不让我满意的，就是城市不整洁：灰尘比较多，建筑布局杂乱，道路建设粗糙，环境卫生脏乱，文化气息不浓。总之，不如前者。

所以，到过这么些地方，我觉得深圳的关内不错，武大校园内还好，九江庐山空气清新，山东日照、海南三亚、江苏泰州、广西北海等比较舒适。不过，较之欧洲，感觉巴黎比较好，伯尔尼最好，城在山中，能够自由呼吸。

我并非田园主义者，只是认为适合人居住的城市，应该布局开阔，空气新鲜，天空湛蓝，功能齐全，间隙留有自然风景，能够让人舒适地生活在其中。

看得见山，望得见水，留得住乡愁。这是我们的向往，现实离此十分遥远。因此，我们想逃离黄石，到那遥远的地方去。

城市是有生命力的，人生总是很短暂，你想过离开黄石吗？或者，终老此生于斯？