一场变故之后，世界上就剩他一个人了，人类真的走到了尽头。

因为只有他一个人，所以不需要知道他叫什么名字——也没有人叫他，或者要求他填写姓名，申报什么之类的材料。

整个世界都是他的了，所有的山脉和森林，所有的所谓国度及其遗产，走到哪儿，他都可以任意取之，再没人与他争抢的了，更别说到法院起诉他！

法律没了，国家没了，没人去发动战争，世界真正和平了——他没法同自己战斗，他被眼前的一切“怔住”了——他还在想：怎么回事？是真的吗？

不过，他开车穿过都市，尽管红绿灯在闪烁，可没有一辆车在奔驰——它们都散停在各个角落，他可以随意去驱动，没人管。唯一可能出现的交通事故，是他自己把车开翻了，而且没人来救助——那些医院及医疗设备还在，只是无人进驻和操作。

现在好了，不用交医疗保险，不用担心得什么病，因为得与不得，最终都得走向死亡——那意味着人类真的灭亡了。

无数的飞机都静默地待在停机坪上，再也起飞不了了，因为他不会驾驶。还有坦克、导弹、航母、潜艇、核武……那些过去被政治家和将军们摆弄来摆弄去的“玩具”，现在都静默地待在那儿，他无暇去“光顾”。

世界当然不是静默的，江河还在咆哮，鸟儿还在鸣叫，动物们仍在过着自己的日子——还不知道，世界上就他一个人——它们也不关心。

他不想找个本子来写，或者自拍一段视频，告诉那谁——不是指人——他是人类最后一个一息尚存的生命体。

他记得自己四十多岁了，算是人类的“中年人”。人类到他这儿，不会再有婴儿、少年和青年，甚至不存在女性了，所以他即便有生育能力，也不可能有后代。

他是彻底解放了，同时也是彻底孤独了，连个对话的人都没有，尽管仍然看得到视频影像，却只能看或听里面的人说话，仅此而已。

所有的工厂再没有生产了，谈不上空气和水土污染。他不用担心食物和物质，人类过去生产和创造的一切，足够把他“挺”到老死——现在的问题是，他活多长，就等于人类存在多久，他把过往的历史全部归结于一身——他是最后一个人类。

关于他大脑中存在的所有人类智慧的信息，都凝固起来了，再也不可能增加。

他开着车四处游走，再不愁找不到旅馆了，加油站的油随便加，用不完的也没用了，因为他不会在同一个地点再停留。走进超市和银行，他拿走的多是食物和饮水，还有鞋和衣物，那些保险柜里的金银珠宝，带着都是累坠。

他还是想去找一找，看这个世界上还有没有另外一个人。他初步算了一下，他要是找遍世界的每一个角落，估计得五六十年，也就是他即将死亡的时候。

2016年12月16日子夜