八岁那年腊月，我和父亲用地排车，拉着家里养的一头大黑猪，去卖猪。

      那个年代，一头猪几乎是农家一年的主要收入来源，因而村里家家户户都养猪，有的人家还不止养一头猪。当时的政策，农民养猪不许在集市上交易，只能卖给公社收购站。记得当时毛猪的收购价格是，一等猪每斤五毛三，二等每斤四毛八，三等每斤四毛三。故乡地处苏、鲁、豫、皖四省交界地带。各省的生猪收购价格，略有差异。为了多卖几块钱，父亲决定把猪拉到临近的江苏省丰县首羡公社生猪收购站去卖。

      我父亲将袢绳搭肩膀上，双手驾辕，弓身拉着地排车。我则扯着拴在地排车邦上的一根绳，在一旁拉边套。记得那年的冬天特别冷，走到半路天空飘起雪花。父子俩顶风冒雪，拉着一头大黑猪，在苏鲁交界处的乡间小路上踽踽而行。我感觉身后地排车上载着的，除了一头哼哼唧唧的大黑猪，还有一段沉重的童年往事。