父亲一生从事过很多行业，酿过酒、造过纸、当过厨师、跑过供销、做过钳工，他擅长厨艺、木工、瓦工，最擅长的是竹器活，那又粗又长的竹子在他手中瞬间变成薄薄的篾片，他可以将一根竹子在片刻间片成两三层，不过最里层的基本不能用，主要用第一、二层，第一层篾片最是坚韧耐用。

父母亲风雨同舟65载，经历了太多的辛苦磨难，可无论世道如何变迁，也不管风刀霜剑如何相逼，父亲始终是母亲坚强的后盾，给予了母亲最无私的爱。我敬重父亲不仅因为他是我的父亲，还因为他是个真正的男人，一个伟丈夫。

老父亲是出名的木讷之人，老实、厚道、善良是所有认识父亲的人对他一致的评价。判断一个人好与坏并无绝对的标准，一个别人眼中的好人可能在某个方面表现出丑恶，一个公认的坏人也可能在某个方面表现出可爱。一个人如果被部分人说好未必是真好，但如果被所有认识并了解他的人说好，那他一定是个好人，这样的人也许一生平平淡淡，但却是最让人有信赖感的人。父亲是那种别人打他的左脸，他会把右脸也伸过去的人，而且全不把别人的无礼放在心上，我想这正是他长寿的原因之一。前天我看到桌子上有一玻璃瓶，里面装着大半瓶蚕豆，我奇怪道：“这是谁吃的？”父亲道：“你姐姐买给我吃的。”我好奇地看他的牙齿，发现父亲的几颗大牙白白的完好无损，比我黑黝黝的牙好看多了，这一发现让我啧啧称奇。母亲与父亲秉性完全不同，母亲性情刚烈，有什么话一定要说出来，绝不受委屈，她几十年一直疾病缠身，邻居们都称她是药罐子，以她柔弱多病之身也能活到八十多岁确是个奇迹。

年轻时，父亲曾干了十几年的供销员，是那家工厂唯一的一位做供销超过三年的人，正是这十几年让父母走遍了大江南北，长了很多见识。工厂经常换供销员，但厂长说：“如果老曹不可信，那就没有可信的人了。”他每年联系的业务是最多的，与他打交道的人都对他寄以极大的信任，跟他成了朋友，他交的朋友遍天下，家里一年四季高朋满座。远的不说，每次父亲回家，生产队长、会计必定捧着饭碗跑到我家来，他们都知道我父亲回家从来不会两手空空，花生米也得带上一包。逢年过节，我家是远近最热闹的地方，哥哥的同学、亲切朋友最喜欢到我家来，因为我父亲有种梁山好汉的气质，从不惜财，朋友来了一定倾其所有、热情相待，哪怕下顿饭揭不开锅也得让客人高兴了。我母亲虽有时对父亲此举有点不满，但从来没有让父亲难堪，母亲与父亲唯一不同的是，母亲历来是见什么客人喝什么茶，可父亲不同，从来是一视同仁，这是他们之间最大的分歧。作为农家女，我相信，能做到母亲这样的女人绝对不可能超过1%，母亲算得上女中丈夫。过去我始终觉得父亲不善言辞，远没有母亲那锐利的眼光与口才，直到母亲去世，才让我改变了对父亲的看法，不得不对他刮目相看，敢情父亲的睿智与口才都让母亲的睿智与口才“淹没”了。

去年四月，我回老家办理完母亲的丧事后召开了几十年来第一次家庭会，讨论父亲的安置问题，哥哥姐姐们七嘴八舌争相赡养父亲，父亲则坐在一旁一声不吭。我打断大家的话：“你们先别争，爸爸不是物品，不是你们决定了归谁就归谁，要听听他老人家的意思，他愿意跟谁就跟谁。”于是大家等着父亲的决定，父亲慢条斯理地说道：“我跟你们母亲在一起邋里邋遢、不干不净生活惯了，不想讨人嫌，我谁也不跟，你们谁家有吃的，愿意喊我去吃顿饭，我就去混一顿，愿意让我住几天，我就去住几天。”我知道父亲话中有话，最后暂且决定父亲还是自己独住。

晚上我与父亲同床而卧，仔细询问父亲的意思，我对父亲说：“你年纪越来越大，平时又喜欢抽烟，夜里都要抽几口，一个不小心就可能酿出大祸，我怎么放心让你一个人住？”父亲的一番话让我大吃一惊，没想到一个90高龄的木讷之人居然思维如此缜密、头脑如此清醒。父亲向我详细谈了家里的情况，这是父亲第一次和我详细谈论家事，以前都是母亲跟我说，他在一旁默默地听。我知道他的心思后劝道：“那你到姐姐家如何？姐姐一定会好好照顾你的。”父亲一声叹息：“你姐姐当然对我好，但那毕竟在别人家，人家兄弟好几个，也有自己的老人，平时难免会有些矛盾，矛盾的根源也许不在我，可我会多心，会想是不是因为我而闹矛盾，我不喜欢那样。”我接着道：“那你随我去广州吧。”父亲沉默片刻：“我不去广州，大城市空气污染严重，食品也不安全，家里空气多好，我自己种点菜，一点污染都没有。”我不由暗叹，好一个父亲，说话永远是那么内敛，从来都给别人留足面子，只是父亲有点想多了，人与人是不一样的。不过俗话说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，我理解父亲的感受。于是我又道：“那我在广州给你找一家养老院吧，平时你在养老院住，周末我们把你接回来，这回父亲没有犹豫：“这倒可以。”老父亲啊，我一直以为你老实巴交、思维迟钝，却原来是个大智若愚之人，对父亲不仅敬重，还生出了由衷的敬佩。

此番回乡，父亲临时搬到了大哥家，我自然也到大哥家，饭桌上，大哥拿出他儿子从北京捎来的“中央直属机关特供酒”，我脱口而出：“别喝它，这是假酒，”父亲吼道：“胡说，中央的酒怎么可能是假的？”我笑曰：“领导喝的酒自然不会是假的，但打着中直机关的旗号外卖的酒未必不是假的。”父亲说啥不相信，我不由分说打开瓶盖，一股酸酸的味道扑鼻而来，我给他、大哥、二哥还有自己各斟了一口：“你们试试如何？”入口既酸且涩还带点苦，显然是劣质酒，父亲哑口无言了。接着我说起我一哥们曾经多次请我喝类似的酒，我对他说：“以后别请我喝这种酒，除非喝好酒。”我父亲大怒，冲我瞪着双眼大骂：“你不想喝可以不喝，怎么可以对人这么说话？你这不是骑在别人头上么？”我笑着解释，大哥、二哥都道说说无妨，可父亲仍是一个劲摇头。我嘴上不认错，其实心里早就服了父亲，一个人忍一时之气、为别人着想并不难，难的是一生如此。

这样的父亲值得每一个做儿女者敬重、善待。