2005年，徐光宪先生荣获“何梁何利科技成就奖”，本人因工作原因，与徐先生有了几日的近距离接触，颇感获益匪浅。过往之事虽琐碎平常，但每每回忆起来仍觉历历在目。2009年年初，又喜闻徐先生获得国家最高科学技术奖，在心中对先生祝贺与崇敬之余，不禁打算将当年这“一面之缘”用文字记录下来，一来沾沾先生的喜气，二来也可提醒自己，以先生之人格为榜样，时刻不得有半点浮躁骄横之气。

2005年，本人在学校的科研部刚参加工作1年多。徐光宪院士获得当年的“何梁何利科技成就奖”，颁奖典礼将于10月14日在上海举行。由于徐先生此前正好在外地参加另外一个学术会议，将直接飞往上海，而他的陪同人员又因故不能前往，因此化学学院的领导就与科研部商议，要找一个人去上海参加颁奖典礼，同时代为照顾当时已85岁高龄的徐先生，并陪同他返回北京。这样，任务就落到了我头上。

我乘坐火车于13日早晨抵达上海，徐先生的飞机中午到达。在酒店大堂没等多久，我就看到一位满头银发但精神矍铄的老先生缓步走了进来，来到会务组接待处办理报到手续。因为看过先生的照片，我认得这就是徐光宪院士，连忙迎上前去，跟他打个招呼，介绍自己就是学校科研部“派来的”。老先生似乎“他乡遇故知”一般，露出了孩童般灿烂的笑容，紧紧握住我的手，连声称“刘老师”、“辛苦了”等等。我忙不迭地说不敢当，就叫我“小刘”好了。当时心想，徐先生85岁，我才25岁，整整差了60岁，一轮花甲，我怎么敢当他的“老师”。而且论起师承辈份来，我本科毕业于技术物理系应用化学专业，有位即将退休的专业课老师还是徐先生当年的学生，我顶多算他的徒孙了。这是徐先生给我的第一印象，感觉他亲切、随和，丝毫没有任何架子。

会务组安排徐先生在酒店的一个套间住下。我们帮他把行李拿到房间，他连声道谢，并坚决谢绝我们帮他整理“内务”，只让我把随身带的笔记本电脑“借”给他用。我怕他年纪大了，看不清楚屏幕，手指打字肯定也没有我灵活，就提出可以帮他打字，也被他连连摆手谢绝。会务组的两位女士因为要和他商量一下次日颁奖典礼的有关安排，估摸先生差不多安置妥当一切之后，就和我一起去敲先生的房门。徐先生为我们开门之后，我们几位都不禁愕然：徐先生身上穿着非常朴素的一套睡衣，一只裤腿挽起，一只垂下着，换下的衣服、长裤还随意地扔在地毯上、茶几上，袜子丢在沙发上，再看看另一边，我的笔记本电脑已经打开，显示着一页PPT的内容。原来先生此行还要应邀去上海某大学做一次学术报告，正在准备幻灯片。

徐先生的听力已经衰退，需要戴着助听器来与他人交流，但这并没有阻碍他工作的热情。据徐先生的得意门生、化学学院的“准院士”严纯华教授介绍，徐先生平时无论是做学术报告，还是一般性的大会发言，所有的PPT幻灯片、发言稿都是亲自在电脑上完成，不让其他人代劳。尽管“很不美观”（严老师的原话），尽管打字速度很慢，但一字一句都准备得非常认真，一丝不苟。对于一位80多岁的老人来说，能有这样严谨、执着的工作态度，足以让很多人汗颜。

14日下午，“何梁何利基金2005年度颁奖大会”在上海国际会议中心举行。徐光宪院士与复旦大学谷超豪院士一起获得“何梁何利科学与技术成就奖”。颁奖典礼上，徐先生作为获奖代表发言。无论是在颁奖典礼上，还是在回校以后北大举行的座谈会上，徐先生的讲话都是朴实无华、谦虚诚恳的。我有幸聆听了先生的这两次发言，他对自己取得的成绩没有丝毫的夸耀之辞，而是将它归功于党和政府的领导，归功于集体的、同事的支持，并表示将尽最大的努力做好自己的本职工作，为国家的科研和教育事业再贡献力量，他还认为自己的诸多学生都已经超过了自己。言辞恳切的发言，尽显他高尚的道德品质，令在场的每一个人都由衷地敬佩和感动。

颁奖大会结束后，徐先生领到了作为奖金的支票（100万港币）。我在帮他整理奖牌、获奖证书等物品，见他把支票一对折，就随意地放到身上的口袋里。我连忙提醒他支票不能折叠，要不然银行会拒收。他微笑一下，也没有说什么，又把支票拿出来，铺平放到了装奖牌的盒子里。回北京后他的助手曾打电话问过我当时支票收在了哪里，因为先生不记得了。这个小小的细节也让我至今铭记在心。

当晚，在美丽的黄浦江边，在上海国际会议中心的宴会厅，何梁何利基金会设晚宴招待两位获得成就奖的院士，我有幸作为徐先生的陪同人员，与基金评审委员会的几位委员（都是大院士）在另一桌共进晚餐。晚宴结束后，徐先生的兴致很高，到了一层大堂，让我帮他拍照留念，还执意要用他自己携带的“傻瓜相机”为我拍一张照片。回北京后没几天，我就收到了徐先生托人转交给我的照片，深受感动。

15日，徐先生去为上海一所高校的师生做了一场学术报告。16日，我们一起启程回北京。在机场，徐先生见我帮他拿了不少东西，过意不去，便利用了一下“特权”：告诉我他有“院士证”，可以不用排队，优先进入候机室。在他的帮助下，我也得以享受了一回“院士级”的待遇。我们从首都机场打车到了徐先生位于蓝旗营的住宅楼下，在帮他把行李物品放到电梯里之后，先生再三地谢绝我送他上楼，让我放心，并再次对我几日来的照顾表示感谢。

后来在学校庆祝徐先生获奖的座谈会上，严纯华老师见了我的第一句话就是转达徐先生对我的谢意。徐光宪先生这种谦恭、细致的态度，让我在短短的几天里学到了很多，让我终生受益无穷，真正说感谢的其实应该是我。

希望先生健康长寿，希望还有机会聆听先生教诲，感受先生的无上品格。