行走在書店之间的浮梦时光                                                     

  常年隐居花溪，远离尘嚣。唯嗜好读书，遂得买书之癖，因有此癖，就有了寻书的活动。有了寻书活动，就有了买书之缘。书自然主要在书店里，因此，我的寻书生涯是行走在书店之间的。早期买书，多爱购小说和文艺，历史书籍。90年代时，贵阳突出的私营书店还不多。但贵阳街头的各种小书店却比现在多，名字多已不记得。大概都经营不久就关门了。好像喷水池旁边有个作家书店，书还不错。买过几本。读电大时候，八角岩有家小书店，曾经去过，现在几乎没有记忆了。八九十年代花溪新华书店的书还可以，贵阳不少读者都曾过来购书。我在那里买的也不少。有时候，花溪书店还把积压的书贱卖，吸引了很多花溪地区的大中学师生和像我这样的书虫。记得1997年6月有一次规模较大的贱卖。我弄到了不少好书。如上海古籍出版社的《三宝太监西洋记通俗演义》两厚本，才2元多。中华书局1975年影印本的沈德潜的《清诗别裁集》原价3.5元，还打半价，这是我买得最划算的书。外国的小说也买了不少，像德莱塞的《天才》，萨克雷的《纽可谟一家》等。

   大概是1994年底，现在著名的私营书店西西弗开始出现在贵阳，最初它在花溪的分店叫宽心草地，搞得华而不实。不过书比新华书店的好多了。我开始在那里寻书。那个时候还没有打折的意识。记得买得比较好的书有上海古籍出版社的《徐霞客游记》，河北教育出版社的《纪晓岚文集》，里面包括了《阅微草堂笔记》和纪晓岚的其他主要诗文著作。1995年在贵大朝阳村的街口处，出现了一家叫红烛书屋的书店，老板姓胡，身体很壮实，头发经常有点蓬乱，五十岁左右的年纪，说话声音深沉有力。他是个中学老师，喜欢读书，有点见识，自己开了个小书店，虽然只有很小的空间，但却自得其乐。每天夕阳后就坐在书店门口，静静地抽烟看书，来了读者就和他们聊天，很热情，介绍他的书。没多久，贵大的师生都很熟悉红烛了。因为这家书店离我住的地方比较近，以后我就经常光顾那里了。胡老板，我后来尊称其为胡老师，有时叫他胡哥。他待人比较热情，我常在书店和他聊天。胡老师读书较多，交际面广，认识不少贵阳知识阶层的人士，喜欢搞文化活动，经常邀请贵大的教授学者做学术讲座。我听过一次他主办的金庸小说的讲座，请的是熊老师。1997年春夏之间，红烛还在花溪成功地参与举办了贵州省第三界藏书票大展。吾舅乃黔省著名版画家，也是藏书票的艺术家，因此他们认识。他对胡老板的印象很好。红烛当年搞的文化活动几乎每年都有，各种学术讲座，如小型的新年音乐会等，记得是在花溪河畔的什么地方有个一次，那次我也去听了。有一年请余杰到贵大图书馆作演讲，好像红烛也参与了。但胡老师虽爱读书，但不够专深，说话的口气稍大。不过，胡老师的书店在贵大附近应该说是比较好的了，来他的小书店的寻书者还是很多。他经常在读者购书时，送很精美别致的书签，这是他专门请一些名家搞的，上面印有“以书为友”，“结缘豆”，“开卷有益”，“敏而好学”等古训名言，并设计成各种字体，很受读者的欢迎。有些读者买书就为了得到他的书签。我买书较多，得到的书签当然也不少。我经常在红烛买书，他特地给了我9折的优惠。1999年12月，胡老师还特地将精心制作的贺年卡送给经常光顾红烛的读者，我也得到一个。外面写有“某某君，恭候龙年大吉”。里面是粘贴的荷花，背面是苏轼的《荷花媚》词。设计很高雅。这张卡我至今保存，算是对自己在自红烛买书生涯的历史文物和纪念吧。

  经常在红烛买书，书店的店员小罗却成了我的好友。小罗名世洪，可我喜欢称他为小罗，第一次去红烛书屋，遇见的就是他。感觉很亲切。他是湖南人，在贵大读自考的文秘专业，到红烛当店员是为了勤工助学。每晚他就把行军床摆出来，睡在狭窄的书店里。门关着，不透气，街道上也嘈杂。但在这种有点艰苦的环境里，他却很乐观，戴着眼镜，微胖的脸上经常露着笑容，对来买书的读者很有礼貌，态度很真诚，语言轻柔，大家都很喜欢他。我第一次在红烛买书，就认识了小罗。当时买了本北京大学出版社的《全汉赋》。后来接触多了，就和小罗很熟，成了朋友。1998年小罗自考毕业后，离开了红烛，去北京那边发展。临走他还请我吃饭。小罗去北京后，我们一直保存了联系。他还托我在贵阳办驾驶执照的年审。2005年11月底我到北京，和小罗重逢，老友相见分外亲切。2008年春，小罗结婚，我寄了一份礼物，我还写了祝贺的诗。小罗也寄了婚礼的照片和诗过来。这些都发到我的搜狐博客上，现在他在北京买了房子，我衷心祝愿他未来的人生幸福。红烛书屋开了几年，在贵大小有名气。也成了学者和读者的聚会的场所，虽然那里很小。我也因此结识了很有人格魅力，很有学问的熊竹沅老师。那是1998年夏的世界杯期间，到书店买书，遇见熊老师正和几位书友正谈天说地。我和他谈足球，他很高兴，说相见恨晚，遂一见如故。后来我经常去熊老师家里，得到他的不少很有益的教诲。小罗还在书店的时候，我还认识了也是贵大子弟的阿佳，他比我小，是农学院学园艺专业的，个子挺高，很文雅。他也很喜欢寻书，经常到红烛。我和小罗、阿佳年龄相差不大，都很谈得来，经常在红烛论世谈艺。08年在成都，回忆起这段时光，我曾赋诗寄远在北京的小罗，其中有一联云：“书屋谈艺浓，坐士论烟尘。”也许可为当年的书屋雅士论道的一点写照。我还去过米佳的小屋，书确实不少。后来，他大学毕业后好像去了上海，至今没有再遇见他。小罗走后，我介绍了在图书馆打工的中文系的胡贤勇去了红烛工作。这个期间，西西弗把贵大分店也开在朝阳村的附近，和红烛形成竞争之势。我渐渐在红烛买书少了点，在西西弗那里增多。西西弗的服务态度很好，也可以坐在那里阅读。他们搞有积分卡，买满200元，可以得15元的赠书。我也得过一两次，但总感觉实惠有点少。进入新世纪以后，在朝阳村口西西弗书店的那条路上，先后开过好几家书店。有家书店是从西西弗出来的一位胖胖的女店员开的，好像叫什么多闻斋，取自《论语》。但是开了没有多久，也就关门了，贱卖的时候，我去买了几本打三折的书，其中有三联版茅海建的《天朝的崩溃》和朱东润的《张居正大传》（百花文艺出版社）还有家西苑书店。2003年夏末初秋我在那里买了我的第一套中华书局版的二十四史之一的《宋史》，当时好像是打的8折，后来还买了套《金史》。西苑后来改卖音影碟子了，现在，也消失了。在朝阳村还出现一家专卖考试教材的诚章书店，打折很少，也没有我需要的书，我一般很少进去。贵大周围的这些书店，开得多，但浮沉也快，长期一直开着的，就是西西弗和一家专买少儿教材的小书店，再就是朝阳村街口的小小的红烛书屋。      由于店很有特色，西西弗在贵阳的发展日益壮大，在北京路六中的那条路上开了总店。有三层楼，房屋设计独特，装饰古典雅致，座位很多，灯光也很好，吸引了很多学生坐在那里看书，有点像图书馆的阅览室。我认为，这样的读者服务，正是它成功的秘诀。2002年我已经读研，特别喜欢买中华书局和上海古籍出版社的古籍类的文史书籍。在西西弗的三楼，有个中华书局的专柜。当时好像贵大的老师和西西弗达成了个协议，研究生去买书可以打8.5折。我在那段时间，买了二十四史中的几部史，但当打折时，店里的管理者就有点没有气度，露出一副晚娘脸。从那以后，我对西西弗感觉就有点不好了。不过，当时没有太多的选择，我和书友冯兄还是经常去。有时候不买书，就坐在三楼靠窗的位置，随便翻阅一本书，看着窗外的街道和行人，品味着人生，感觉时光悠然而过。后来，我又发现了在延安路口的21世纪锦绣书店，在那里也寻到了不少书，其中有几套二十四史，得了个贵宾卡，以后每次买书都打8.5折。这样我就把买书的地方转向了那里。我买的《朱子语类》、《唐会要》、《唐律疏议》等中华书局版的书，都是在那里买的。有一次还买到了打特价6折的中华书局版的《宋大诏令集》。后来我得知21世纪书店的一位年轻的朱经理，他的女朋友小王正好是我们单位的同事。我就先给我的这位同事讲了一下，希望得到优惠，小王很爽快地答应给她男朋友说这事。朱经理同意我买书可以打到7折。这样一来，我在这家书店买的书就比较多了。在贵阳还有个书店也是我不时想去一下的，就是在大十字街那里，在达德书院里的三联书店。达德的书其实很好，尤其是我喜欢的中华书局，上海古籍出版社，三联版，商务印书馆的书很多。但遗憾的就是打折很少，只打九折。那位胖胖的女老板，不太像搞文化事业的，完全是商人的作风，没有气度，唉，贵阳人就是这样。不过，我在那里还是买了中华版的《唐才子传校笺》和几本宋人笔记。有一次认识了书店的一个叫小魏的店员，他通融地给我打88折，有些放得旧了点的书打85折，我很高兴，就在那里买了一些书。有意思的是，在贵阳买书，我经常和店员交上朋友。小魏后来没有看见了，我在达德买书也就更少了。我的寻书生活有时候会碰上好机会，让我多淘点好书。曾在贵阳开过的席殊书店，毫无特色。有一次我和冯兄去那里看看，到二楼一看，其书吧还铺上了木地板。冯兄对我说这家书店老板太不会经营了，书卖得不好，书吧却搞得这样奢侈。不久，席殊果然就关门了，倒闭之前，老板只好打折卖书，我和同门的三位学友马上坐车进城，狂购了不少好书。冯兄也去买不少书。当时买的书有点多，记不太清了。只记得《戈德曼的《隐蔽的上帝》（百花文艺出版社）是5折买的。大约也就是在那个时候，曾有人在中华北路开了个叫什么书城的大书店，有几层楼，但经营没有多久，也倒闭了。我没有去看，贱买时冯兄去买了点书。

  在贵阳寻书如果没有去过五之堂书店的话，那算是没有真正搞清楚贵阳书店的分布图，还不是真正的书虫。五之堂最早开在小十字街，专门打折买书。有书店或出版社仓库的积压书，也有旧书。刚读研究生的时候，在那里，我买到了已经被禁的何清涟的《现代化的陷阱》，非常高兴。后来它搬到延安路，先是在外文书店楼上，那段时间，我去买了不少书。因为买得多，很快买满了500元，就有了贵宾卡，可以折上折。最初，五之堂书店的古籍书不算太多，我只记得买到一本陶宗仪的《南村辍耕录》，一本上海古籍出版社影印的《论语正义·孝经郑注疏》，就是字太小。不过，后来还是买到不少好书，最惬意的是打四折花了80元买了一套上海书店出版社影三十年代世界书局版《诸子集成》。共八册，字大清晰。有此一套，诸子的其他版本可以不买矣。我的许多师友都买了这套书。冯兄当时没有买，后来感觉很后悔。我购到的另一套好书就是张寅彭编的《民国诗话丛编》，共六册，也是四折的。此外还买到《鄂国金佗稡编续编》等好书。我读研究生毕业以后，五之堂又挪了一次家，搬到了这条街口的一个位置。装饰古雅，分上下楼，楼上买新书，楼下是各种旧书和古籍书的展览，特点很鲜明。搬家后第一年春节，五之堂突然大展雄风，一下子不知道从那里进了大量的中华书局的文史古籍书。我和冯兄飞也似地赶到书店。一看，有我最喜欢的唐宋明清的史料笔记，有二十四史，还有不少中华版的好书。冯兄以6折买了二十四史中的十八种史，才花了约一千二百多元钱，打的回家。看得我好羡慕，心里想，当初要多等待一下，我的二十四史就不会流那么血了。不过，我也弥补了一下我的遗憾，买了柜台上的所有的明代史料笔记。后来，五之堂还进了商务印书馆的汉译名著系列的书，可能是不知道它们的价值，一开始都打四折或三折，我忙不迭地买了尼采的《苏鲁支语录》，是徐梵澄翻译的，文字古扑有味。还有帕斯卡的《思想录》，奥古斯丁的《忏悔录》，查士丁尼的《法学总论》等。后来果然书店发现了这些书的价值，就提高了打折的限度。看来，买书也要及时啊。五之堂楼下的旧书，我也淘了不少好书。在川大读书上明清小说课时，曾听谢谦老师提到的胡士莹的《话本小说概论》，这个书现在很少看见。没想到，回到贵阳不久，08年7月就在五之堂无意中找到了中华书局80版的，品相不错。09年2月还淘到了品相不错的1991年贵州版的《何应钦传》，这本书观点陈腐，但资料还算充实。何应钦是贵州兴义人，是民国时期的重要人物，但因为朝代的更迭，一直没有得到深入的研究。该书作者熊宗仁也是兴义人，写其著名的同乡的传记还是有点感情的。因为买书多，五之堂每年年末都要送点礼物给我，我最喜欢的是有一年，送了我一幅明万历刻本的《诗纪》的两页古书。纸张很黄，字很大，看着它，如同看见了消失的历史残烟。买书如果不淘旧书，就好像少了点咖啡和茶的品味。贵阳的旧书市场比起成都草堂当然要低迷很多。早期贵阳的旧书摊中在阳明路河畔，后来搬到了万东古玩花鸟市场。在阳明路时，我去过几次，那时候，还不太会淘书，不会精挑细选，多买些品相不好，有点脏烂的小说。后来我把这些书又都卖给了收破烂的了。那时寻到的书，唯有一本人民文学出版社繁体字版的《长生殿》品相很好。万东的旧书肆书是不少，但我需要的学术性质的书并不多，一次买到一直想得到的贵州版的周渔璜的《桐埜诗集》，心里很高兴。周渔璜名起渭，一字桐埜，别号载（戴）公，贵阳府属白纳长官司骑龙寨（今属花溪黔陶乡骑龙寨）人，他是清康熙年间的著名诗人。后来，在翠雅居书店买了本皮锡瑞所撰，中华书局的《经学通论》，泉8元。后来去多了，和书店的老板江先生熟悉起来，我叫他江哥，每次去都可以上他的旧书阁楼,慢慢地选书。经过努力，还是淘到了一些好书，如中华版的李卓吾的《初谭集》，品相不错的上古的《说岳全传》，山西人民出版社繁体字版的《关汉卿集》，上海人民出版社1975年繁体字版的王夫之的《楚辞通释》。天津古籍书店的《阅微草堂笔记》，就是字稍小点。淘旧书，经常会买到别人签过名字的书，仿佛也在阅读每本书流传这世间的历史，我将我的名字再印上去，融进时间的传递中。

  贵阳的私营书店除了最大的西西弗外，就是西南风书店，不过我在那里买的书很少，记忆中好像只买过一本中华版的《唐御史台精舍题名考》的书。这家书店，没有什么鲜明的特色，服务也不如西西弗，它能否长期存在是个问题。2006年江苏新华集团在贵阳喷水池附近开了万卷书城，开业后我和冯兄去了一趟，书很多。但不打折，我很少买书。只是在09年年底，它搞了个三周年庆祝活动，全场打6.8折，我和冯兄过去淘了点书，我买了中华书局的学术笔记丛刊本的《焦氏笔乘》等书。09年最后一天，我又去了一次，给小女买了小学生的语文辞典。贵阳的新华书店现在改名新华文轩，不过，无论如何改名，新华书店都是中国书店业的毒瘤，不仅书少得可怜，而且服务态度恶劣至极。到那里寻书简直是自讨苦吃。如果不是靠垄断了教科书的销售，我想它早该从地球上消失了。幸好，我老早就不去那种地方了。只是紫林庵旁边的新华书店有个打折的小店，偶尔会去看看，基本上没有好书，只有点贵州版白色封面的中国历代名著全译丛书。两个无聊的女店员在那里瞎聊天，这是我到过的书店，感觉最没有趣味的地方。

    成为书虫就意味着到处寻觅和嗅书店的气味。不过，现在我除了去五之堂和万东旧书肆，我已经很少去其他私营书店了，即使去西西弗，也只是看看最近出了什么书，翻翻书的介绍，看看字的大小等，然后回家上网买。自从2007年开始在网上购书，我的寻书活动就被大大延伸了。记得在网上购书最初是到孔夫子旧书店网去买，因为听师弟说那上面可以买到比较便宜的书。但孔夫子网要自己寄钱过去，还要自己出运费，很麻烦。我因此买得不多，买了本中国新闻出版社89年2月版赵蔚著的《赵紫阳传》，品相很好。扉页还留有当年的买书者的名字。还买了本上海古籍出版社版刘熙载的《艺概》。后来感觉太麻烦，就没有买了。后来听图书馆的同事贺炼说当当网购书可以货到付款，我就开始了我的网上寻书的漫游了。我从06年11月在当当网注册，最初几次下订单，都没有收到书，自己也很困惑。后来当当网负责人从北京打电话问我的情况，可能是我把手机写错了了，送货员总是联系不上我。一直到从2007年2月，才第一次从当当买到了书。从此我的网购便一发不可收拾。我在当当买的书以中华书局，上古，三联，商务版的书最多。冯兄也经常和我一起买。这样我的订单就猛增，很快就成了钻石卡会员，可以享受折上折的优惠。买书多了，自然和送货的李师傅熟悉起来，每次书到，我都可以打开包裹，看看书有无缺失或损坏的情况。当当有时候发货不太诚信，有一次购买《唐宋词汇评》的两宋卷，该书一共应该是五本，可书到的时候，打开包一看，只有两本，可价钱还是全套的价格，我就马上拒绝付款。后来从李师傅口中还知道了卓越网也可以买书并送货上门。我就又同时在卓越网买书。卓越的服务还不错，发货也快。在卓越我买了上古的《清诗话》和《清诗话续编》。大部头的书有《宋会要辑稿》。09年年底刚买了《全宋笔记》二编第6册和四编的九册书。因为是钻石卡会员，我主要还是在当当网买书，书购了不少，如中华版的佛教典籍丛刊本《法苑珠林》，上古版的宋代史书《建炎以来系年要录》和《三朝北盟会编》。大部头的有《宋诗话全编》，复旦大学出版社的《历代文话》等。三年多的时间，我都基本上在网上寻书买书。07年到成都读书后，我也买了不少书，最后是回来时办火车托运弄回家的。成都买书的乐趣我已经写在了《成都书店记》的那篇短文里。我出差开会或旅游到外地，一般都要寻书。05年11月底去北京出差，买了洪亮吉的《北江诗话》（人民文学出版社）和巴蜀学者祝尚书先生的《宋人总集叙录》（中华书局版），因为当时很想考他的博士。06年7月去昆明开会，在云南大学里的书店8折买了三联版的海德格尔的《存在与时间》，在云大附近的一家小书店买到了塔可夫斯基的《雕刻时光》。外地买的书，我都会在书的衬页写上购书的时间和地点，成为我寻书活动的足迹。

   除了在书店寻书，我的有些书属于通过非常渠道获得到的。1994年12月，我和单位的一位同事聊天，无意中知道他能搞到奇货，遂托其买到一套香港太平书局影印万历刊本的《金瓶梅词话》花了300多元钱，这套书有两百幅崇祯本的版画插图，是明代木刻画的精品。该书虽然不如线装本的字大，但也算不错了，它成为我的藏书镇斋之宝。1999年在北京的小罗帮我买了套《全宋词》。我的《全宋诗》也是托一位做书生意的朋友小盘买的。我的一些同学朋友知道我喜欢藏书，他们有时候去买书时，碰到好书，也顺便买来送我，如我的上海古籍版的汪辟疆的《唐人小说》，就是我的同门吕师弟在五之堂买到送我的。幸运的是我在读研期间，因为师友们长期到中华书局购书，书局给了一个特殊待遇，就是买得多就给七折的优惠，研究生三年，我几乎都参与了这种邮购买书的活动。我买的中华版的《玉台新咏笺注》、《杜诗详注》和《资治通鉴》等文史经典都是通过这种方式买到的。记得毕业后，我还继续通过师弟师妹们的关系去邮购。记得05年邮购李焘的宋史名著《续资治通鉴长编》时候，还亲自和小师妹到火车站去取书回来。虽然有点辛苦，但其乐无穷。06年邮购了一直想买的唐圭璋的《词话丛编》。我帮房老师也买了一套，就是有一册打开包后有点破损。   

   回顾我二十多年的买书历史，乐趣多多，浮生若梦。但总没有浪费光阴，所谓“客子光阴书卷里”，这就是我的生活方式和内心的桃源之地。在买书的经历中，我也体验了很多人生的悲欢离合。大概是2006年6月，我去了一次红烛书屋，我已经很少光顾这里了。一方面是我熟悉的小罗，小胡两位店员先后走了，和胡老师聊天，常常感觉话不投机，又没有多少趣味。此外，红烛的书适合我的也不多了。而且不少书因为存放旧了，因潮湿而污损，这些书，胡老师也不肯多打点折卖。这次到书店，感觉书店的生意很暗淡，和胡老师聊了一会，出于照顾他的原因，买了几本书，其中一本是冯尔康的《清史史料学》（沈阳出版社）。这是我记忆中最后一次到红烛买书了。胡老师此时已经离婚，单身一人，坐在书店里，还是抽烟看书，但书店经营不下去了。红烛曾经辉煌过，特别是在97年到2000年的时候。我在图书馆时，还看到过《贵州画报》上有一期，专门介绍贵阳的民营书店，特别赞赏红烛书屋。但它为什么没有发展起来呢？我一直感觉遗憾和奇怪，有时候和胡老师谈到这个问题，他总是说资金不足，在外地没有配送中心，也不能扩大店面等情况。我想，这些原因也许都有吧，不过，我觉得胡老师的经营方式也有问题。他请店员的时候，书店还能正常经营，后来小胡毕业走了，胡老师好像就再没有请店员，而是自己守店。但他经常晚上6点以后才开门，这就失去了不少老顾客和读者。胡老师白天不知道忙些什么，我也从未问过。在经营好的那几年，胡老师太忙于请学者名人办讲座，投入和参与文化事业比较多。但却没有注意扎扎实实地发展自己的书店。也许，还有我不知道的其它原因吧，但不管怎样，开了十一年的红烛书屋就这样消失了。我再也看不见书屋上挂着写有“点亮那心中的灯”的牌子了。红烛关门的具体时间，我也记不清了，大概从2007年起，朝阳村路口上就没有红烛书屋了。自己在红烛寻书的那段历史也就这样过去了。胡老师也再没有看见过，除了一次和冯兄去弘福寺，和他差肩而过，但彼此却没有打招呼。只是在浮尘梦影间，仿佛回到了那些年，小罗，小胡，胡老师，书店里的聊天，书签，藏书票的活动，各种讲座等等，时光恍然已远去。西西弗现在我很少去了，它的服务质量却有点下降，北京路的总店，座位也少了，曾经安放在三楼窗边的座位消失了，那种从楼上望窗外的感觉再也找不回来了。新开的店，商业味越来越浓，人文精神却在减少。21世纪锦绣书店也不在了，不知道是搬家了还是关闭了。好像就几年的时间，书店的分布就改了图，何况人生啊。

   买书的过程也就是寻书的生涯，是和书店结缘的时光。它和我的生活紧密联系在一起。行走在大大小小的书店之间，历史悄然而去。因为在网络上购书，去书店的时间要比过去少了。记录下一点我和书店的记忆，可以回味一点人生的时光。书店，特别是那些有特色的私营书店，提供的不仅是书籍购买的方便，它实际上是寻书者生活的组成部分。常去书店的我不仅是寻觅到了自己想要的书，更重要的是还得到了生命中的很多值得珍视的东西，友情，知识，交流，回味生命过程时的温馨。红烛书屋的胡老师曾送我的一张名片，后面写有“书缘”两个字，也许，寻书的生涯就是一种“书缘”的情感吧。

  我的买书生涯还会永远继续下去，书店也不会消失，那就还会有我的身影。因为我知道，徘徊在自己灵魂的深处，还有不停翻飞的那只最美丽的蝴蝶……。