我的邻居斯胳特·赫西先生

许秋雨，2020年3月31日

斯胳特先生与我出生于同一年，都是1963年，只是他是在下半年，我是在上半年。自从1997年8月份我们家搬到现在的这个地址，他就是我的邻居了。

我们这条街是在村的中间，英语叫court简写为Ct.，整条街就只有五户人家。我记得我家97年刚搬来时，正好是夏天的傍晚，邻居们都陪着小孩们在街上玩，当时斯胳特是第一位欢迎我们家落户这条街的。由于房屋是新建的，除了房屋外，什么都没有。第一件要做的事就是在屋前装上邮箱。装邮箱，首先要打洞埋杆，但由于在车库车道旁边，有很多石子，很难挖。这时，斯胳特看状后，立即拿了一把锹给我，真正是雪中送碳啊，我至今难忘。

斯胳特家一家四口，两个男孩。我家也是两个男孩。他家的老二跟我家的老大同岁，但是由于他们自小上的学校不一样，他们也很少在一起玩。我们另一邻居也是一家四口，两个男孩，我们两家的老二自从他们出生起就一直在一起玩，一起长大。街上另外两家也都是男孩。后来，街上有两家搬走了，换来新的两家，但是，这两新家也全是男孩。所以，我们这条街，到现在为止，二十几年了，还没有过女孩。

这几天由于新冠肺炎疫情，我老大和老二都回家了，已经有好几年没有这么多天全家在一起过了。今天晚餐时，不知道为何，老大突然从口里溜出了一句斯胳特去世了，让我大吃一惊。

我们早知道，斯胳特家几年前就有很大变化。一开始几年，他割他家的草坪是最勤快的，草坪始终都非常漂亮。突然有一年，他家的草坪没人割了，任草疯长。我们当时就觉得，他家可能有了什么事情。但是，在美国，所有病情都完全是私事，也都从不打听, 也没有任何人会主动聊起别人的病情。所以我们也不知道，到底出了什么事，也无从问起。

后来几年，也偶尔能看到他，有一段时间，也经常看到斯胳特又出来割草坪了。所以，我们根本没有往别处想，以为一切正常。可是，今晚老大的这句话让我难以接受，一直追问老大怎么知道的。老大说，他也不确定怎么知道的、是不是真的。后来我索性上网查了一下，果然看到了斯胳特的讣告，享年55岁。这让我惊若呆鸡，再也沒有了胃口吃晚饭。他都已经去世一年加一个多月了，我们怎么就不知道呢？我怎么觉得去年下半年还看到他在割草坪了呀。想到他的英容笑貌，我的眼泪停止不了，他的去世让我知道得太突然了，我真的无法接受。

斯胳特，请原谅我们的不知情，请接受我迟到的祝愿，祝你一路走好，愿你在天堂一切安好！